ЧТИВО

Правнук Пушкина, выступавший против Гитлера Граф Георг-Михаэль Александр фон Меренберг родился в Ганновере в 1897 году. Его бабушкой по отцу была младшая дочь Пушкина Наталья, вышедшая замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского. Матерью — Ольга Юрьевская, дочь Александра II. На военную службу Меренберг поступил еще в Первую мировую, тогда же он попал во французский плен. Сохранился документ 1917 года: французские службы проверяли открытки, которые пленный граф отправлял своей бабушке, княгине Екатерине Юрьевской, в Ниццу. Ничего подозрительного в переписке не нашли. В годы Второй мировой Меренберг вновь оказался в армии. Нацистов он открыто презирал, а политику Гитлера попросту ненавидел. Меренберг даже фигурировал в двух разбирательствах в военном суде: за отказ от гитлеровского приветствия и за то, что граф ударил члена нацистской партии. В 1944 году Меренберг командовал немецкими силами на греческом острове Парос. После майского рейда британских коммандос и их греческих сообщников оккупационное командование потребовало расправы: за содействие противнику предстояло расстрелять 125 местных жителей. Исполнить приказ должен был Меренберг. Настоятель монастыря Лонговарда Филофей (Зервакос) рискнул и попытался добиться отмены приговора, пригласив немецкого командира в обитель. После молебна о спасении приговоренных командир предложил исполнить какую-нибудь просьбу Филофея. Тот, конечно, попросил сохранить людям жизнь. Меренберг согласился. В замен настоятель должен был поручиться, что жители острова прекратят диверсии. Это был единственный возможный компромисс. Расстрел 125 человек отменили под личную ответственность Меренберга. После войны граф вернулся в Германию, тяжело болел и пребывал в депрессии. Он умер в Висбадене 11 января 1965 года.

Человек прямой, я никогда не скрываю пред людьми того, что о них думаю. Максим Горький, из письма к С. П. Дороватовскому, 1898 год

История одного мема: лягушонок Пепе В 2005 году, в расцвет эпохи MySpace, иллюстратор Мэтт Фьюри загрузил в сеть страницы своего инди-комикса Boy’s Club. Комикс рассказывал о беззаботной жизни четырех антропоморфных соседей по комнате — самого Пепе, а также его приятелей Лэндвульфа, Бретта и Энди. Они были карикатурой на типичных 20-летних балбесов, которые только что окончили колледж и прожигают молодость в съемной квартире: рубятся в приставку, поглощают пиццу в промышленных масштабах и глупо шутят. В одном из ранних выпусков появилась сцена, где Пепе справляет нужду со спущенными до самого пола штанами и на вопрос соседа, зачем он так делает, отвечает: «Feels good man» («Кайфово, чувак»). Именно этот кадр и коронная фраза стали отправной точкой популярности Пепе. Около 2008 года картинку откопали обитатели форума 4chan — и превратили фразу Пепе в универсальную реакцию одобрения. Постепенно пользователи стали менять выражение лица лягушонка под самые разные эмоции: так родились грустный Пепе (Feels bad man), самодовольный (Smug Frog) и сотни других вариаций. Сам Фьюри поначалу относился к народному творчеству спокойно и даже с юмором. Но к середине 2010-х годов ситуация вышла из-под контроля автора. Образ Пепе начали активно использовать интернет-тролли и превратили добродушного персонажа в инструмент провокаций. Для самого Фьюри эта мутация стала настоящим кошмаром. Художник отчаянно пытался отмыть репутацию своего героя: запускал с фанатами флешмоб #SavePepe, а в 2017 году даже официально «похоронил» персонажа, нарисовав его в открытом гробу. Но интернет-фольклор так просто не умирает — и тогда Фьюри сменил кисть на адвокатов, и через суд добился запрета на использование образа Пепе в коммерческих и пропагандистских проектах.

Актер Чарли Шин настолько мечтал поймать хоум-ран на бейсбольном матче (мяч, вылетающий за пределы поля), что однажды выкупил 2615 мест на стадионе. Ну, чтобы увеличить вероятность того, что бить будут прямо в его сторону. Мяч, конечно, так никто и не поймал.

Искренняя культурная рекомендация: в четверг, 5 ноября, показываем великолепный мультфильм «Карлик Нос» в ЧТИВО ДОМЕ. В отечественной (да) анимации причудливо сплелись сразу три сказки Вильгельма Гауфа: колдунья превращает мальчика в горбатого и носатого карлика, затем карлик встает на туфли-скороходы Маленького Мука, а потом человеку вставляют каменное холодное сердце Билеты — на нашем сайте. Ждем вас Дома 5 ноября в 19:00!

Откуда взялся Румпельштильцхен? В XIX веке братья Гримм записали сказку о бедной девушке, которая должна за три ночи превратить солому в золото и выйти замуж за короля. В углу появляется маленький человечек — хромой, в красной шапочке, с прялкой. Он предлагает помощь, но с каждой ночью цена растет: сначала просит ожерелье, затем кольцо, и наконец — отдать первенца от грядущего брака. Девушка соглашается. Человечек выдает девушке золото, король женится на ней, рождается ребенок. И вот человечек приходит за платой. Но дает шанс: «Угадаешь мое имя — оставлю тебе ребенка». Гонец подслушивает, как карлик пляшет у костра и поет: «Нынче пеку, завтра пиво варю, У королевы дитя отберу; Ах, хорошо, что никто не знает, Что Румпельштильцхен меня называют!» Королева называет имя. Карлик в ярости топает ногой, проваливается в землю по пояс и разрывает себя пополам. В Европе до Гриммов маленький безымянный человечек уже бегал по сказкам. В Баварии его звали Kugerl, в Тироле — Purzinigele, во Франции — Ricdin-Ricdon. Во всех ипостасях он прял золото за три ночи, требовал взамен первенца и исчезал, когда произносили его имя. Имя само по себе появилось в XVI веке, когда сатирик Иоганн Фишарт описал детскую игру: выбирают «злого гоблина», который хромает и гоняется за остальными. Назывался этот гоблин двумя словами: Rumpeln — «грохотать», и Stilz — «ходули» или «хромота». Оттуда Гриммы взяли его и превратили в Румпельштильцхена — шумного, хромающего, обожающего загадки и сделки. Братья сделали его злым, чтобы мораль была яснее: не верь чужой бескорыстной помощи.

Весна, 1770 год, Вена. Любопытствующая публика во главе с императрицей Марией Терезией обступила ящик с шахматной доской. За ящиком сидел турок, вырезанный из дерева — в тюрбане и накидке, отороченной горностаем. Так выглядел шахматный автомат Вольфганга фон Кемпелена, придворного изобретателя. Он уверял, что машина обучена играть наравне с человеком. Изобретатель демонстрировал сомневающимся хитроумный механизм из колес и шестеренок, позволял рассмотреть каждый угол. Люди верили. Любители и профессионалы стремились сразиться с деревянным гроссмейстером. Так, «Турок» обыграл Бенджамина Франклина, только что подписавшего Версальский мирный договор. И трижды отказывался продолжать партию с проигравшим Наполеоном Бонапартом. Разумеется, «Турок» был подлогом: внутри, в хорошо скрытом отделении, прятались люди. Еще три века назад хитроумный ученый весьма успешно попытался заменить человека. Сегодня такие обещания сплошь и рядом из-за искусственного интеллекта. По данным опроса Банка России, ИИ применяет уже каждое седьмое предприятие в стране, и еще каждое пятое — только готовится. Но за цифрами почти никогда не видно самого интересного: что в этот момент происходит внутри структуры — с процессами, с решениями, с людьми. В любой компании есть правила, по которым она на самом деле работает, и почти никогда они не совпадают с теми, что записаны в регламентах. ЧТИВО вместе с Антоном Рубенчиком, директором по цифровым и информационным технологиям СИБУРа, разбирается, что происходит с этими правилами, когда в компанию приходит ИИ. Читайте материал на нашем сайте.

Погода скверная, всюду скучно; пить и есть не хочется — одним словом, форменная меланхолия. А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1888 год

No text

Оскароносный актер из «Всё, везде и сразу» попал в кино случайно Для съемок фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы» Стивен Спилберг и Джордж Лукас искали для Харрисона Форда идеального напарника — юного азиатского актера на роль карманника Коротышки. Как-то на кастинг пришел мальчик по фамилии Куан, а с ним за компанию — старший брат, который подсказывал младшему, как лучше играть и куда встать. Мальчиком за кадром оказался Ке Хюи Куан — подросток из семьи вьетнамских беженцев, и именно его в итоге взяли на роль карманника: кастинг-директор предложил мальчику пройти прослушивание за компанию. Через несколько недель после той случайности Куан, еще совсем недавно не знавший, кто такой Индиана Джонс, уже летел на съемки в Шри-Ланку. Конечно, дерзкий Коротышка мгновенно сделал мальчика мировой звездой, а следом принес ему культовую роль в «Балбесах». Вскоре Куан исчез с экранов. Ролей для повзрослевших азиатских актеров в Голливуде 1990-х попросту не нашлось, и Куан ушел в тень на долгие годы — работал постановщиком трюков и ассистентом режиссера, пока в 2023 году триумфально не вернулся за собственным «Оскаром».