Смерть в эпоху коммерции
Кремниевая долина любит рассуждать о долголетии, но это мягко говоря депрессивно. Вот журналист Wired узнал дату собственной смерти утром, едва взглянув на экран iPhone. Death Clock отвело ему срок до 10 августа 2060 года, и новость преподнёс сияющий скелет с косой, который развалился на надувном круге посреди бассейна под огромной цифрой 74.
Создатели запущенного в 2024 году приложения уверяют, что обучили ИИ на 1200 работах о долголетии и актуальных данных страховщиков, а с февраля продают ещё и анализы крови, простейший из которых входит в подписку за $69, тогда как девять дополнительных обойдутся в $780. Мы попытались узнать срок жизни, но жадное приложение сразу запросило деньги. Мы платить не стали, а вот журналист Wired, едва заполнив анкету, получил жизнеутверждающий пуш, что умрёт он, вероятнее всего, от болезни сердца, расстройства сна или рака, а значит, больше половины отведённого срока уже позади. Стоило упомянуть, что в роду бывал диабет, как приложение отняло у него ещё год, после чего он записался в лабораторию, сдал кровь и стал ждать.
Глава Death Clock Брент Франсон в беседе с ним осуждал проповедников вечной жизни, таких как миллионер Брайан Джонсон (это который переливает себе кровь сына), и говорит, что он, мол, вечную жизнь не обещает, а обещает лишь продление. «Все мы умрём, вопрос лишь в том, когда», — подбадривает собеседника Франсон. Где-то тут есть скам, думает Wired, но не может понять, где именно. Вроде в заботе здоровье ничего криминального нет.
Профессор статистики Майк Людковски из Калифорнийского университета объяснил ему, что подобные сервисы наеживают пользователей, так как торгуют иллюзией, будто жизнь движется по прямой, которую нетрудно просчитать, хотя то, что в итоге сводит человека в могилу, всегда случайно и не поддается прогнозам.
Тем не менее, журналист получил результаты, и целый месяц вел учет калорий, пил витамины и даже записался к онкологу.
За один день он отвоевал у смерти 5,8 года, отметив силовую тренировку, день без алкоголя, зубную нить, крепкий сон, сауну и восемь стаканов воды, но часы на экране всё равно шли вперед, навевая грустные мысли.
Гретхен Терри-Леонард, автор книги о старении, объяснила ему, что смерть невозможно подчинить себе, даже научившись её измерять, поэтому все эти подсчёты лишь помогают лишь меньше бояться. По её данным, пожилые люди, которые относятся к старости спокойно, живут в среднем на семь с половиной лет дольше, а обратный отсчёт на экране просто создает новые неврозы.
Между тем именно этот страх стал товаром, и, по данным Longevity.Technology, вложения в биотехнологии против старения выросли с $4,7 млрд в 2024 году до рекордных $18,4 млрд в 2025-м. По оценкам, которые приводит NPR, рынок «цифровой загробной жизни» за десять лет вырастет до $80 млрд, и люди уже думают как его коммерциализировать.
Думая о перспективах таких инициатив, вспоминаем историю про крионику. В конце 1960-х годов американская компания Cryonics Society of California во главе с Робертом Нельсоном начала принимать деньги за заморозку умерших, обещая сохранить их до появления технологий воскрешения. Однако деньги закончились, поставки жидкого азота прекратились, и девять тел разморозились и разложились, причём родственники некоторое время даже не подозревали об этом. Только в 1981 году после долгих тяжб суд признал Нельсона виновным в мошенничестве и обязал его вместе с похоронным агентом выплатить пострадавшим семьям $928 594, хотя сам Нельсон в итоге так ничего не заплатил.
Учитывая это, журналист Wired сделал самый правильный вывод и просто удалил приложение, отправившись с друганом пропустить по бокалу.