введение к отсутствующему

введение к отсутствующему

"закоулочки всегда интереснее улиц" https://vk.com/id448777041

Юзернейм
@mestrru
Категория
Блоги
Страна
РоссияРоссия
Создан
, 9 лет
Подписчики4 249+76 за неделю
Просмотров на пост, 7 дн.488−24,3% к пред. 7 дн.
ERR11,48 %за 7 дней

Подписчики, 30 дней

7 окт. – 4 нояб.+100 (+2,4%)

Показать таблицей
ДатаПодписчики
7 окт. 2026 г.4 149
8 окт. 2026 г.4 145
9 окт. 2026 г.4 146
10 окт. 2026 г.4 168
11 окт. 2026 г.4 175
12 окт. 2026 г.4 175
13 окт. 2026 г.4 173
14 окт. 2026 г.4 173
15 окт. 2026 г.4 172
16 окт. 2026 г.4 174
17 окт. 2026 г.4 175
18 окт. 2026 г.4 173
19 окт. 2026 г.4 172
20 окт. 2026 г.4 175
21 окт. 2026 г.4 180
22 окт. 2026 г.4 183
23 окт. 2026 г.4 183
24 окт. 2026 г.4 180
25 окт. 2026 г.4 178
26 окт. 2026 г.4 175
27 окт. 2026 г.4 174
28 окт. 2026 г.4 173
29 окт. 2026 г.4 173
30 окт. 2026 г.4 170
31 окт. 2026 г.4 170
1 нояб. 2026 г.4 168
2 нояб. 2026 г.4 167
3 нояб. 2026 г.4 169
4 нояб. 2026 г.4 249

Средние просмотры поста по дням

По дню публикации

Показать таблицей
ДатаПросмотров на пост
6 окт. 2026 г.928
7 окт. 2026 г.177
9 окт. 2026 г.2 333
10 окт. 2026 г.741
11 окт. 2026 г.573
12 окт. 2026 г.627
13 окт. 2026 г.588
14 окт. 2026 г.599
16 окт. 2026 г.647
17 окт. 2026 г.538
19 окт. 2026 г.635
20 окт. 2026 г.952
21 окт. 2026 г.619
22 окт. 2026 г.689
23 окт. 2026 г.809
24 окт. 2026 г.605
26 окт. 2026 г.794
28 окт. 2026 г.596
29 окт. 2026 г.610
30 окт. 2026 г.583
31 окт. 2026 г.406
3 нояб. 2026 г.361

Самые просматриваемые за месяц

  1. 01

    а вообще – мне сейчас очень плохо – умерла Бася, кошка, что прожила с нами целую жизнь, шестнадцать лет – - ну то есть как умерла? – убили, «усыпили» - - она была совсем плоха последние месяцы, пока ветеринары давали хоть какую-то надежду – лечили – - но надежды не осталось – - осталась впереди только мучительная смерть от отека лёгких – - задохнуться заживо – - и такого никому не пожелаешь, так что, пока не дошло до подобного – осталось дать отойти мирно, заснуть и не проснуться – - исхудавшей, за несколько месяцев потерявшей больше ½ веса – - и это тем не менее – именно убийство – хроника объявленной смерти – - когда целый день, уже зная, договорившись, что завтра на дом приедет ветеринар, усыпит её и заберёт с собой – - быть рядом, сидеть, чувствуя, как она с трудом проходит мимо тебя, не втягивая когти, цокая по полу, к миске – - и понимая, что это – последний день, понимая, что это неведомо ей – и понимая, что это – последний раз, больше не будет этого неловкого цокания, её излюбленной манеры «на каблуках» - - она была удивительной, я не знал другой такой кошки – до нее я даже не думал, что такое возможно – - умной, суровой, своенравной – и строгой любительницы порядка – - когда она восемь лет тому назад, уже весьма возрастной, летела из Хабаровска в Кениг – первое, что она сделала на новом месте – это нашла лоток, и не выходила из туалета минут двадцать – - протерпев чуть не целые сутки – в отличие от её младшей соседки-компаньонки – - представить себе, что она сделает нечто неуместное – было невозможно, и когда она стала последние пару месяцев время от времени ходить мимо лотка – это было куда очевиднее, чем слова ветеринаров, что все очень плохо – - она расстаётся сама с собой – всей её силы не хватает, чтобы держаться принципов – - она была сурова и мудра – под её взглядом оставалось собраться и приняться за дела, стыдно было бы поступить иначе – - она не была ласкова – но всегда приходила в тот момент, когда было трудно – и было понятно, что это не по привычке, а в изъятие из правил – - да, сейчас нужно, сейчас так – - она была хозяйкой – и сейчас дом потерял хозяйку – - ту, что некогда пришла с холода, выкинутая предшествующими хозяевами – совсем молодая, столь обросшая шерстью на дальневосточном декабрьском морозе, что мы вначале подумали, что она – «с обременением», и звали первый год «кошкой в юбке» - - она пришла на запах табака – и осталась, решив, что это – её дом, что оставалось только принять – - и вот теперь – мир без хозяйки, без странного цоканья – что значило всегда, что она дома, не видит угрозы, когда втягивала когти и передвигалась бесшумно – - без тарахтения на рабочем столе, вольно подвигая любые предметы, благо сила её ей это позволяла – - и касания кончиками когтей в ногу – как знак: в миске пусто, пора бы… а ты позабыл – - и её гордости первого года у нас, ещё в том доме, где я родился – когда она поймала внезапно появившуюся мышь – - она, пришедшая как данность – здесь, гордо предъявив ее, отныне чувствуя себя навсегда вправе – доказав, что здесь – не по стечению обстоятельств, а по праву – - и страшно ревнуя, когда мы по глупости взяли котёнка – решив, что её бросили, и целых ½ года не сходя со шкафа, забросив все игры и игрушки – уверенная, что её отставили – и лишь затем потихоньку приняв соседку, поняв, что она – все та же, вновь и вновь – хозяйка любого дома, что у нас есть – - и вот теперь её - нет

    Текст
    Просмотры3,57 тыс.
    Пересылки37
    Реакции174
    Комментарии21
  2. 02

    вообще – мне кажется, AI ничего не меняет – кроме того, что обостряет старое – - тех, для кого книга – это «информация», набор предложений, суждений, которые можно растассовать в другом порядке – - и для кого это – целое – - целое – значит как раз сконструировать/реконстурировать автора – - кстати, во многом идущие сейчас разговоры с AI как раз вариация на ту же тему – - представить себе собеседника, представить последовательность реплик – как связность – - то есть с кем или чем ты говоришь – - с тем, для кого его высказывания – часть целого – - или же они – реакции, порождение ситуации – - на деле ведь и с любым из нас так – мы бываем ситуативны, реплики в баре, чтобы отделаться от нежелательного собеседника или длинный серьезный разговор с тем, кого мы знаем давно или узнаем прямо сейчас – - выстраивая его образ – - впрочем, судя по очень многому, мы давно учились не читать книги так – как учились, напротив, читать со времен Возрождения – - новое средневековье наступило давно, перед тобой набор реплик, нет какого другого – кроме универсального – неведомого – - будет ли из этого выход – неизвестно, в конце концов белковая прослойка – штука не то, чтобы неотмыслимая – - но способ слушать, читать иначе – тем ценнее, ровно от того, что он – никак не связан с ответом самим по себе, он ведь способ понимать услышанное, прочитанное – - а кто его даёт – какая разница: учитель, старый свиток, печатанная в Кембридже классика или сборник Политиздата?...

    Текст
    Просмотры1,1 тыс.
    Пересылки12
    Реакции34
    Комментарии0
  3. 03

    есть расхожее утверждение: “книги должны окружать тебя только те, что нужны, что нужно пространство, быть вне этого вороха” и проч. - - может быть и так для кого-то - - то есть, сказать всерьез - уверен, что для какого-то типа людей это именно так, не спорю и признаю - только это совершенно не универсальная вещь, для многих - другое - - вот теперь впервые читаю воспоминания Бебеля - книга эта стояла на полке и смотрела на меня последние 25 лет - я все думал, что надо бы, стоит, так она и появилась - как та, за которую примусь - - но дальше много чего, а потом - еще больше - - и она все стояла - - и можно сказать - что - - стояла напрасно - - но нет, она стояла как напоминание, как то, что непрочитано, но что собирался и что до сих пор в намерении - - домашняя библиотека - это никак не собрание того, что “нужно здесь и сейчас” - это, пожалуй, идеальная библиотека в рабочем кабинете, тот стеллаж, что стоит у тебя за спиной в университетском кампусе - - а домашняя - во многом из книг, что ты надеешься прочесть - - ведь каждая книга еще и требует своего - собственного, только ей присущего, момента - - нет, прочесть можно и иначе, в другое время, по принуждению - в том числе принуждению самого себя - но тогда намного меньше шанс, что встреча случится - - это будет лишь “информация”, принятие к сведению - - “эта книга - о том-то, устроена так-то...” и проч. - совершенно поверхностное, то, что можно узнать и не читая - - а книга требует своего времени - и это еще и значит, что когда этот момент случится - она уже должна быть, тебе остается взять ее с полки, почувствовав это - и окунуться - - или понять, что нет, не то, не сейчас - и отставить, положить на место, чтобы вновь распахнуть страницы десяток или два лет спустя - и вдруг пережить счастье: да, именно сейчас, все верно... случилось

    Текстизменён
    Просмотры952
    Пересылки18
    Реакции62
    Комментарии5
  4. 04

    если совсем коротко – то все проблемы с «поисками» и «выработкой» идеологии в России за последние десятилетия – - начиная с поисков «Русской идеи» при Борисе Николаевиче – кстати, люди, ищущие «идею» отчасти те же, отчасти – преемственные, при всех колебаниях направлений поиска – - так вот, проблема – если это вообще проблема, разумеется – - в том, что пытаются сформулировать нечто, что желают скормить другим – сами есть это совершенно не собираясь – - мало того, что в этом есть глубокая нечестность – это-то ладно, опустим для ясности – так проблема в том, что такие штуки ещё и не летают – - в конце концов, хоть Маркс с Энгельсом, хоть Джон Стюарт Милль или Иммануил Кант, или хоть австрийский художник или савойский посланник – исповедовали то, что проповедовали – и даже пытались, в меру сил человеческих и с поправкой на столь же неизбежное человеческое лукавство – приводить свою жизнь в соответствие с верой – - впрочем, отчасти и здесь так и есть – пусть и невольно – ведь глубокий, нутряной цинизм и пустоту не скрыть – она и проповедуется на деле, как исповедуемая творцами – - а дальше уже вопрос, сможет ли жизнь обжить и эту нежить – или всё-таки вызов избыточно радикален

    Текст
    Просмотры928
    Пересылки15
    Реакции41
    Комментарии5
  5. 05
    Просмотры809
    Пересылки9
    Реакции28
    Комментарии0

Новые посты

#7633Текст
Просмотры375−43%к среднему
Пересылки3
Реакции19
Комментарии0
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
1 ч171
9 ч375
  1. Через 1 час171
  2. Всего сейчас375
#7632Фото

Переслано из Дом китобоя

📚Уже завтра, 4 ноября, ждём вас на очередной лекции цикла «Толстой. Шесть этюдов» Андрея Тесли. В этот раз в фокусе нашего внимания один из самых известных романов мировой литературы, в одном ряду с «Дон Кихотом», «Воспитанием чувств» и «Ярмаркой тщеславия» - «Война и мир». Он стал возвращением Толстого в литературу – и той книгой, что росла от десятилетия к десятилетию, становясь одним из важнейших философских текстов XIX века. О сложной истории этого романа, о сложности отношения самого Толстого к его «философским главам» и почему в конце концов они остались в составе «Войны и мира», мы и поговорим на предстоящей лекции. О романе, который сам составил целую эпоху в жизни Толстого, и при этом – счастливейшую. Автор - Андрей Тесля, к.филос.н., доцент Института гуманитарных и социальных наук БФУ им. И. Канта. Начало в 18.30. 16+ Вход - 300 р. Билеты - на сайте музея. 📍Дом китобоя, пр-т Мира 9.

Открыть в Telegram
Просмотры322−51%к среднему
Пересылки1
Реакции9
Комментарии0
#7631Текст
Просмотры385−41%к среднему
Пересылки3
Реакции20
Комментарии0
#7630Фото

Переслано из ОТТИСК

🅾️ ОТТИСК №3, «Созидание единства» Россия объединяет почти 200 народов с разными языками, религиозными традициями, культурой и историческим опытом. Что позволяет им сохранять национальную самобытность и одновременно ощущать принадлежность к одной стране? На чём строится единство столь многообразного общества? Единство не возникает само собой и не обеспечивается одним лишь общим гражданством. Оно требует постоянной работы по укреплению связей между людьми, взаимного доверия и осознания общего будущего. При этом культурное и национальное многообразие не препятствие для единства, а источник взаимного обогащения и развития страны. Третий номер «ОТТИСКА» посвящён историческим основаниям и современным механизмам созидания национального единства. Философы, историки и политологи исследуют российский и зарубежный опыт объединения народов, достоинства и ограничения различных моделей национальной политики. В фокусе — российская идентичность, общественная солидарность, межконфессиональный диалог, объединяющая роль русского языка, а также новые вызовы, связанные с развитием искусственного интеллекта и цифровых технологий. Благодарим Философский клуб «Цивилизационное будущее России» за сотрудничество и вклад в содержательное наполнение третьего номера журнала «ОТТИСК». В номере: 📌 Фёдор Гайда, «„Русский“ или „российский“: определение корректного трактования» 📌 Андрей Тесля, «Единство множественности, или об имперском многообразии» 📌 Василий Бровко, «Перед новым апокалипсисом: Россия и будущее христианского единства» 📌 Сергей Кривов, «Управление многообразием и политика национального единства: мировой опыт» 📌 Олег Ефремов, «Единство народов»: основные модели, их достоинства и недостатки» 📌 Софья Тихонова, «Единство народов России: актуальные вызовы и перспективы укрепления» 📌 Ксения Багаева, «Межконфессиональный диалог в Бурятии: единство в многообразии и пространство взаимного доверия» 📌 Анна Костикова, «Русский язык как фундамент единства народов России» 📌 Василий Ванчугов, «„Отцы“ и „дети“: что делать? Поколенческо-технологический аспект современной культуры» 📌 Никита Мельников, «Право быть едиными и разными: в поисках российской солидарности» ❕ Полную версию третьего номера можно прочитать на сайте. Печатную версию журнала можно приобрести в разделе «Где купить». Приятного чтения!

Открыть в Telegram
Просмотры363−45%к среднему
Пересылки7
Реакции11
Комментарии2
#7629Фото
Просмотры385−41%к среднему
Пересылки4
Реакции18
Комментарии0
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
3 ч245
27 ч385
  1. Через 24 часа385
  2. Всего сейчас385
#7628Фото
Просмотры426−35%к среднему
Пересылки2
Реакции16
Комментарии0
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
5 ч314
30 ч426
  1. Через 6 часов314
  2. Через 24 часа426
  3. Всего сейчас426
#7627Фото
Просмотры571−13%к среднему
Пересылки5
Реакции32
Комментарии5
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
4 ч273
16 ч361
28 ч512
77 ч571
  1. Через 24 часа512
  2. Всего сейчас571
#7626Превью ссылки
Просмотры595−9%к среднему
Пересылки1
Реакции8
Комментарии1
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
7 ч398
68 ч595
  1. Через 6 часов398
  2. Всего сейчас595
#7625Текст

«учение» Толстого – это его смелость додумать то, что он думал «всегда» - по крайней мере со своих первых произведений – - будущее «учение» есть и в «Детстве» с «Отрочеством», и в «Севастопольских…», и в «Войне и мире» - - есть как убеждение и как ход мыслей – но там повсюду оно поставлено именно как мысли, как черта лица, как вопрос и недоумение – - то, что произойдёт с Толстым во 2-й половине 1870-х, откуда он явится Толстым-учителем – - это никак не перемена взгляда, а именно – - перед лицом «Арзамасского ужаса» - обретенная то ли смелость, то ли слабость – как посмотреть – - но невозможность дальше отводить то, во что веришь – и «во что верят все разумные люди» - ведь это именно набор общих мест, не случайно они не только не вызовут никакого удивления ни в «Детстве» и «Отрочестве», ни в «Войне и мире», не говоря уж об «Анне Карениной», но и по сей день спокойно принимаются и разделяются теми, кто не принимает «учения» - - так вот, это невозможность дальше полагать это лишь как «мнение», мысли – и думать одно, жить иначе, говорить нечто между ними двумя – - вообще-то – принцип здравого смысла, но ведь он зачастую противоположен мудрости – - а мудрость не всегда отличима от неразумия – ведь последнее и есть в обычном понимании противоречие со здравым смыслом – - а мало что столь похоже на здравый смысл, как ровно он же, но доведенный до упора – то есть до своей противоположности

Открыть в Telegram
Просмотры6540%к среднему
Пересылки2
Реакции25
Комментарии1
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
1 ч123
7 ч236
36 ч574
73 ч654
  1. Через 1 час123
  2. Через 6 часов236
  3. Всего сейчас654
#7624Текст

читая черновики Толстого к «Войне и миру» - бросилось в глаза двойное движение: - во-первых, начинает Толстой как раз с привычного, стремясь «мотивированно» вводить новых персонажей – так, исходно, Верещагин представлен как знакомый Пьеру, знакомый через масонов – да к тому же ему в придачу дан ещё один «зачитавшийся», пробывший в жёлтом доме – - так, решившись остаться в Москве и убить Наполеона, «число Зверя», Пьер случайно близ Грузин встречает бывшую «служанку» княжон – наложницу отца, в которую он некогда, ещё совсем по молодости, влюбился – где-то 14 лет тому назад, стало быть в 1797-98 гг. – не понимая ещё характера её отношений к отцу и её положения в доме, где она была вроде бы в услужении у княжен, но решительно ничего не делала – - а, поняв, пытался настоять, чтобы отец дал ей свободу – за что был бит отцом – - и далее кратко её история, в разных вариантах черновых рукописей рознящаяся – но в итоге она оказывается сейчас замужем за стариком-чиновником, сильно пьющим, полной хозяйкой небольшого домика – - их случайная встреча, когда Пьер блуждает на извозчике и не знает, что ему делать – даёт повод к отступлению – и - и в итоге Пьер находит приют в её доме – - появляющиеся новые лица обрастают связями в прошлом – вполне «вальтер-скоттовскими», поводом для рассказа о ещё одном эпизоде из прошлого героя – - но нет, чем дальше идёт работа Толстого, тем больше появляющиеся лица – мелькающие, привлекающие внимание – остаются именно встретившимися, здесь и сейчас – - их прошлое видно из них самих, того, как они говорят и действуют – и мы знаем их только в моменте, вынырнувших из своей жизни, чтобы жить дальше, там, где больше романист о них ничего не говорит – или же повстречаться лишь в своей последний момент – - а, во-вторых, напротив, главный круг действующих лиц – «история семейная» - оказывается все более узкой, лица одного тесного круга – которые в конце концов оказываются ещё ближе – - и роман откроется вечером у Анны Павловны Шерер, где будет и Элен, заезжающая за отцом, чтобы с ним отправиться на праздник к послу – где совершить неприличие бурного спора и негодных сейчас к обороту мнений Пьер, где старая Друбецкая нагонит князя Василия, чтобы попросить его за Бориса, чтобы того определили в гвардию – единственное, ради чего она явится на этот вечер – и т.д. – - добрая половина всех основных лиц романа уже дана, в первых нескольких главах – а остальные появятся следом, в «московских» главах – Ростовы – и по смоленской дороге, когда Андрей заедет в Лысые Горы, оставить жену и попрощаться с отцом – - и, как говорил сам Толстой – ему нужен был офицер, что погибнет при Аустерлице, но просто так вводить офицера, сделав его центральным лицом повествования о первой битве [ведь здесь изначально будет задуман диптих – и нужно, замечу попутно, тем самым ещё и второе лицо, для симметрии – на Бородинском поле, каковым окажется Пьер] – негоже, и он сделает его братом княжны Марии – - мир станет тесным и огромным – целая жизнь, от рождений до смертей, в веренице и с тем, что случается между этим – - мир главных персонажей, к которым прикован взор – но лишь потому, что рассказ о них – а другие обладают автономией в том числе и потому, что могут сами стать героями других рассказов, но – сейчас не о них, здесь они встречаются, как цепляется за них взгляд, и исчезают, едва лишь он обратится на иное – без всякой гарантии, но с возможностью новой встречи – - нет нужды сплачивать мир искусственно – это как раз делает его хрупким, подчёркивает иллюзию – как нет нужды отдельно рассказывать «истории прошлого», ведь каждый несет свое прошлое с собой, оно – в моменте, здесь и сейчас, а не в каком-то отступлении, которое безжизненно как энциклопедическая справка

Открыть в Telegram
Просмотры691+5%к среднему
Пересылки7
Реакции21
Комментарии0
Динамика просмотровСкрыть динамику

Рост просмотров

Часов после публикации

Показать таблицей
Часов после публикацииПросмотры
0 ч0
2 ч204
8 ч274
25 ч579
74 ч691
  1. Через 1 час204
  2. Через 6 часов274
  3. Через 24 часа579
  4. Всего сейчас691

Все посты

Связи

Похожие каналы

Кто упоминает

Кого упоминает