Posts of Записки доктора Ани

newest first

#11106Link preview
Views47−77%vs avg
Forwards2
Reactions4
Comments—
#11104Text

На другом краю ноября На другой стороне ноября так же идёт снег. Там хрупкие дни, полупрозрачные наивные люди. Ты, пожалуйста, одевайся теплее. В нашем-то возрасте болеть уже не так здорово, как раньше, падать не так смешно, подниматься не так просто. Береги себя от сквозняков, простуд, от всего того предопределённого, чего избежать сложно. Ты же постарайся, для тебя невозможного мало. А когда под утро снег превращается в дождь или наоборот, дождь становится сначала крупой, манной, наверное, манной, безусловной, мелкой, сыпучей, зернистой крупой, тогда надевай свои самые нескользкие ботинки, потому что ледяная корка обязательно прихватит асфальт, и сохранить равновесие станет практически невозможно. Ты же обязательно держись. Главное, верить в кого-то так, как верят в детстве. И ни на грамм меньше. Я скучаю по тебе. Грустно. Нелепо. Молчаливо. Цветом октября или сентября, чем-то таким янтарным, золотистым, возможно, с лёгким отблеском огня. На твоём краю ноября снег. На моём краю ноября тоже ... Из Москвы с любовью, Аня

Open in Telegram
Views64−68%vs avg
Forwards0
Reactions9
Comments—
#11102Photoalbum

Пару слов об истории этого фильма. 25 октября я написала стихотворение «Моим погибшим». Позже его блестяще прочёл актёр, голос аудиопрозы СВО Сергей Семёнов. Потом я съездила в Донецк, вернулась в Москву и уже здесь нарисовала один и тот же сюжет в двух разных техниках: сепией и линерами. Дальше было немного экспериментов: взяла собственные рисунки в качестве референсов, поработала с ИИ, оживила изображения, смонтировала видео и добавила озвучку. Так постепенно стихотворение превратилось в небольшой фильм. Я довольна тем, что получилось. Наверное, лучше и не скажешь. В этой работе для меня сошлись сразу несколько вещей: текст, графика, музыка, видео и голос. И всё это сложилось в одну историю. Отдельное спасибо Сергею Семёнову за шикарную коллаборацию. За голос, интонацию и то, как точно он почувствовал текст. ❤‍🔥 «Моим погибшим» Норильск & Москва Сергей Семёнов & Аня С любовью. #я_рисую #неИИшня #AIcreator #AIart

Open in Telegram
Views77−62%vs avg
Forwards3
Reactions—
Comments—
#11099Text

И я совершенно уверена, что человек не обязан удовлетворять любое чужое любопытство. Не всякая открытость является приглашением в личную жизнь. Не всякая история, ставшая известной, становится общественным достоянием. И не всякая боль обязана сопровождаться подробным отчётом для заинтересованной публики. Иногда лучший ответ на праздное любопытство — отсутствие ответа. Не из высокомерия, не из желания что-то скрыть, а из понимания, что перед тобой не собеседник, а зритель, который пришёл посмотреть. Впрочем, есть один забавный парадокс: люди, которые действительно хотят понять, обычно не требуют от тебя объяснений. А те, кому просто любопытно, почему-то всегда считают, что ты им что-то должна. Не должна. В конечном счёте я за совесть. Она гораздо приятнее в эксплуатации, не требует постоянного присутствия контролирующего органа и вообще делает жизнь несколько менее похожей на исправительное учреждение. Но держать в запасе второй язык всё-таки полезно. Мало ли. И ещё я за вопросы, которые задают не ради обсуждения чужой жизни, а ради самой жизни. Потому что между «как ты?» и «а что с тобой тогда случилось?» иногда лежит целая пропасть. И далеко не каждый умеет её перейти. по мотивам совсем недалекого прошлого из Москвы с любовью Аня

Open in Telegram
Views95−53%vs avg
Forwards2
Reactions23
Comments—
#11098Text

На совесть, на страх и из праздного любопытства Мне кажется, все человеческие поступки, способы взаимодействия и даже некоторые формы воспитания можно условно разделить на две категории: на совесть и на страх. На совесть — это когда человек что-то делает, потому что любит, уважает, благодарен, дорожит, считает правильным. Когда ему не нужно объяснять, почему нельзя предавать, почему нужно держать слово, почему чужая беда не становится менее чужой оттого, что у тебя сегодня собственных забот по горло. Когда ты можешь не делать, но делаешь. Не потому, что проверят, спросят, накажут или выставят счёт. Просто потому, что иначе не умеешь. На страх — несколько другая история. Это когда человек соблюдает договорённости, потому что боится последствий. Не опозориться, не потерять, не получить по шапке, не лишиться чего-нибудь ценного, не встретить однажды человека, которому надоело быть понимающим и молчаливым всепрощающим терпилой. Здесь тоже бывает дисциплина, ответственность и даже поразительная исполнительность. Правда, мотивация несколько иная. Есть люди, которые прекрасно понимают язык совести. Им достаточно одного разговора, иногда даже одного взгляда. Есть те, кому можно напомнить о благодарности, уважении, человеческом отношении. И они вспомнят. Не обязательно сразу, не обязательно идеально, но вспомнят. А есть люди, которые воспринимают доброту как отсутствие зубов, терпение — как разрешение продолжать, а чужую порядочность — как удобную возможность. С ними можно сколько угодно разговаривать о взаимном уважении, обязательствах, человечности и прочих прекрасных вещах. Они будут кивать. Иногда даже очень искренне. Особенно если в этот момент им что-нибудь нужно. И вот тут возникает интересный вопрос: что действительно действует безотказно? Совесть или страх? Ответ, как обычно, зависит от ситуации. И от человека, который находится напротив. Мне не очень нравится идея превращать жизнь в бесконечную проверку чужих моральных качеств. У меня нет ни желания, ни свободного времени ходить с линейкой и измерять остатки человеческого достоинства. Но я совершенно не считаю, что человек обязан бесконечно обращаться к чужой совести, если ему в ответ демонстрируют исключительно удобную глухоту. Доброта не предполагает отсутствия границ. Уважение не означает обязанности терпеть неуважение. Благодарность не должна быть односторонней пожизненной подпиской. А понимание чужих обстоятельств не отменяет собственных. Поэтому, если на совесть не работает, иногда приходится переходить на другой язык. Не потому, что так хочется. А потому, что некоторые люди действительно понимают только цену последствий. И это, пожалуй, самое печальное во всей истории: иногда приходится объяснять человеку на языке страха то, что ему давно и совершенно бесплатно пытались объяснить на языке совести. Но поступки — это ещё не всё. Вопросы тоже можно разделить на две категории: из желания и из праздного любопытства. Желание знать, чтобы понять. Желание узнать, чтобы помочь. Разобраться, поддержать, найти решение, не пройти мимо. Иногда человек задаёт вопрос не потому, что ему положено знать ответ, а потому, что ему небезразлично, что с тобой происходит. И даже если вопрос неудобный, даже если ответить на него непросто, ты чувствуешь разницу. За ним стоит человек, а не зритель с попкорном. И есть другое любопытство. Такое, знаете, скамеечное. Бабушкино. Коллективное. Когда не столько интересует человек, сколько подробности его падения, желательно с датами, фамилиями и фотографиями. Ооо, проститутка пошла. Ооо, наркоманка пошла. А это кто с ней? А куда она? А почему он? А что случилось? А правда, что?.. И ведь не обязательно сидеть на скамейке у подъезда. Можно иметь высшее образование, приличную должность, дорогой парфюм и аккаунт с фотографией на фоне Эйфелевой башни. Суть от этого не меняется. Скамейка, как выяснилось, вполне помещается в голове. Разница между этими двумя видами интереса очень простая: один предполагает участие, другой — потребление чужой жизни в качестве развлечения. Первый спрашивает, чтобы что-то сделать. Второй — чтобы было что обсудить.

Open in Telegram
Views85−58%vs avg
Forwards2
Reactions12
Comments—
#11097Videoalbum
Views159−22%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h84
13 h128
30 h159
  1. After 6 hours84
  2. After 24 hours159
  3. Total to date159
#11096Photoalbum
Views154−24%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h80
13 h124
30 h154
  1. After 6 hours80
  2. After 24 hours154
  3. Total to date154
#11095Photoalbum
Views154−24%vs avg
Forwards2
Reactions20
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h81
13 h124
30 h154
  1. After 6 hours81
  2. After 24 hours154
  3. Total to date154
#11092Link preview

📚 ИХ ИСТОРИИ ДОЛЖНЫ ОСТАТЬСЯ. ОТКРЫТ НАБОР АВТОРОВ В СБОРНИК РАССКАЗОВ УЧАСТНИКОВ СВО Есть возможность принять участие в создании коллективного сборника рассказов участников специальной военной операции. Издательство предварительно согласовало выпуск книги, сейчас идёт сбор авторских материалов. Инициатор сбора — Сергей Александрович Бережной, российский писатель, прозаик, публицист, секретарь Союза писателей России, редактор литературного альманаха «Пересвет». ✍️ КТО МОЖЕТ СТАТЬ АВТОРОМ? Участники СВО из любого региона России — от Чукотки до Калининграда. Авторы, проживающие за рубежом, также могут принять участие. 📖 ТРЕБОВАНИЯ К РАБОТАМ: ▪️ Объём одного рассказа — от 1 до 5 страниц. ▪️ Количество рассказов от одного автора не ограничено. ▪️ Предпочтительный жанр — нон-фикшн. ▪️ В основе текста — реальные события, подлинные персонажи и личный опыт. ▪️ Желательно повествование от первого лица. Это могут быть рассказы о службе, боевом товариществе, фронтовом быте, медицинской помощи, эвакуации, встречах и расставаниях, потерях, возвращении домой, адаптации к мирной жизни. О больших событиях и маленьких эпизодах. О людях, которых уже нет рядом, и о тех, благодаря кому удалось выстоять. Не нужно придумывать героев. Они уже есть. Не нужно искусственно добавлять драматизма. Действительность, как правило, справляется с этим самостоятельно. 📅 СРОК ПОДАЧИ РАССКАЗОВ — ДО 30 НОЯБРЯ 2026 ГОДА. 📩 КУДА ОТПРАВЛЯТЬ РАБОТЫ? Непосредственно Сергею Александровичу Бережному: 🔹 ВКонтакте: https://vk.ru/id599884046 📧 Электронная почта: [email protected] 📢 ПРОСЬБА КО ВСЕМ: МАКСИМАЛЬНО РАСПРОСТРАНИТЬ ЭТУ ИНФОРМАЦИЮ! Сделайте репост, отправьте публикацию знакомым участникам СВО, ветеранам, военным медикам, военным корреспондентам, авторам и ветеранским сообществам. Возможно, кто-то давно хотел записать свою историю, но не знал, куда её отправить. Кто-то хранит рукописи в столе. Кто-то пока даже не считает себя писателем. Для участия не обязательно быть профессиональным литератором. Важно иметь историю, которую стоит рассказать. Ведь однажды эти книги будут читать люди, которые захотят понять, какими мы были, что пережили, кого любили, о чём думали и что помогало нам оставаться людьми. 📚 Давайте сохраним эти истории. Пока их авторы могут рассказать их сами. ❤️ Репост — тоже вклад в это дело. из Москвы с любовью Аня

Open in Telegram
Views291+44%vs avg
Forwards10
Reactions24
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
5 h126
13 h164
28 h291
  1. After 6 hours126
  2. After 24 hours291
  3. Total to date291
#11091Text

Forwarded from Дмитрий Мельников

Мама есть, а папы нет. Папа превратился в свет. В небе над землей донецкой поселился навсегда. Не мигая, в окна детской смотрит новая звезда. 6 мая 2025 года * * * Я голову поднял, и в первый раз не в оптику увидел этот город, который стал чистилищем для нас. Вон до того бетонного забора мы шли, как оказалось, целый год. До тех руин, что вижу через поле мы столько шли, что потеряли счет пролитым декалитрам крови. Но этот, бывший некогда поселком, шахтерский город мы вернем домой. А кто погиб, штурмуя лесополки, они бессмертны. И всегда со мной. 28 июня 2025 года * * * Вот мальчик с пойманною рыбкой, с такой счастливою улыбкой сидит на берегу речном. На этом фото цифровом, на этом черно-белом фото ему всего четыре года, а может, даже целых пять. И этот мальчик, в мир влюбленный, потом собой прикроет мать, собой прикроет мать от дрона. И всё. И больше ничего. И штурмовые батальоны пойдут в атаку за него. 11 июля 2025 года * * * Что делать нам с войной, увы, никто не знает. Победа далека, а может быть, близка. В бензиновом пятне вода не замерзает, а рядом, у стены, лежат куски врага. Сгоревшие авто, как лошади в тумане темнеют вдалеке. Нам на руку туман. Продвинемся еще, и кто-то в Лету канет. Здесь бабушка живет, а сын ее Степан под яблоней лежит в колючем одеяле, и вкруг него растет бурьян. Такая вот у бабушки награда. Она сказала нам: «Я вас ждала, сынки». И мы пришли помочь. А если будет надо, то за нее пойдем в штыки. Я сплю уже давно с открытыми глазами. Ведь это только сон, он кончится, клянусь. А после – под степными небесами всё будет только Русь. 9 октября 2025 года * * * Братка твой свое отбегал. Ты его не тронь. Захвати пригоршню снега в черную ладонь. Оботри сухие губы, талый снег сглотни, и бегом до той халупы. Раз. Два. Три. В небе смерть стальное жало выпускает вновь. Замерзает ярко-алой пролитая кровь. Крепко держат человека дети и жена. Мужество. Пригоршня снега. И война. Война. 24 января 2026 года

Open in Telegram
Views155−24%vs avg
Forwards10
Reactions36
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
7 h98
30 h155
  1. After 6 hours98
  2. After 24 hours155
  3. Total to date155
#11090Photo
Views172−15%vs avg
Forwards2
Reactions19
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
5 h82
13 h140
29 h172
  1. After 6 hours82
  2. After 24 hours172
  3. Total to date172
#11089Text

Из Москвы в Москву Мои друзья пишут кратко, два слова: «Аня дома», подразумевая под домом Москву. Я захожу в квартиру, смотрю по сторонам и чувствую: я и вправду дома. Господи, до чего же просто. Как у Ремарка в книге «Жизнь взаймы», про гонщика, забег назывался «Из Брешии в Брешию». Так и у меня: из Москвы в Москву. Базовое, то, что сделало этот город вторым домом: горячая вода из-под крана, удобство метро, внутренняя бескрайняя свобода. Много ли это? Не знаю. Помыла голову. Боже, какой кайф. Родной Донецк. С гостиницами, опять же, как у Ремарка, с гостиницами, в которых заселяются на час или два, для потех любви и услад. Редко кто снимает номер на большее время. Вот в этой гостинице ночь стоит десять тысяч рублей. Правда, есть горячая вода. Это несомненный плюс. Рядом с гостишкой ресторан «Ля Шеф», кафе «Диннер», где готовят вкусный кофе, из динамиков орёт Бритни Спирс о том, что была рождена, чтобы сделать меня счастливой. Всего этого нет в Москве. Но есть эпоксидная смола, она как раз пришла на Wildberries, есть рисование и ожидание чего-то нового. Мы на связи с бабушкой Артура. Благодаря тому, что у меня есть друзья, а у друзей, в свою очередь, есть другие друзья, кажется, всё потихоньку сдвинулось с места. Вчера, кстати, был день рождения у моего фельдшера Валентина. У того самого, который с трофической язвой ноги сидит и ждёт ответа от бравого военкомата из Харцызска: полагается ли ему пособие по увольнению по общему заболеванию, полученному во время прохождения военной службы , или полагается всё же помереть бесплатно. Я как врач и гуманист предложила ему уже отпилить ногу, да и не мучиться. Но он пока ещё оттягивает этот момент, надеясь на какую-то поддержку от государства. Наш медвзвод не поздравил его, как, впрочем, и не сообщил нам о смерти Артура. Медики хранят молчание. Обидно было бы, досадно могло бы быть, прискорбно , в крайнем случае , но нет. Ожидаемо. Возможно, вскоре придется забег из Москвы в Москву повторить, буду смотреть по обстоятельствам, а пока из Москвы с любовью Аня

Open in Telegram
Views173−15%vs avg
Forwards3
Reactions33
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
5 h81
13 h139
29 h173
  1. After 6 hours81
  2. After 24 hours173
  3. Total to date173
#11088Videoalbum
Views174−14%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
7 h95
30 h174
  1. After 6 hours95
  2. After 24 hours174
  3. Total to date174
#11087Photoalbum
Views173−15%vs avg
Forwards2
Reactions21
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
7 h94
30 h173
  1. After 6 hours94
  2. After 24 hours173
  3. Total to date173
#11085Videoedited
Views186−8%vs avg
Forwards1
Reactions26
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
7 h99
24 h186
  1. After 6 hours99
  2. After 24 hours186
  3. Total to date186
#11082Photo
Views248+22%vs avg
Forwards3
Reactions29
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
4 h95
12 h141
31 h212
70 h248
  1. After 24 hours212
  2. Total to date248
#11080Text

Год спустя. Ровно год назад мы с сыном и двумя сумками вещей ехали в автобусе Донецк — Москва с тем, чтобы кардинально поменять свою жизнь. Не покорить Москву, нет. Завершить старое, отбросить прошлое, как хвост ящерки, и зажить. В Большом городе места хватит на двоих. Точно хватит. Прошёл год. А мне кажется, что всё это было совсем недавно. Хотя, если попытаться вместить в эти двенадцать месяцев всё произошедшее, получится довольно объёмная книга. Причём не из тех, которые читают перед сном. Получилось ли чего-то добиться? Наверное, сейчас ещё рано говорить. Покажет время, скажут об этом другие. Я вообще постепенно учусь не подводить итоги раньше срока и не требовать от себя немедленных результатов. Хотя с последним, признаюсь, пока не очень. В любом случае, появилось ощущение, что у меня теперь два дома. Один в Москве, второй в Донецке. По внутреннему какому-то компасу Москва пока стала мне ближе. В ней чувствуешь себя свободным. Раньше мне казалось, что это одиночество. Но нет. Это именно свобода. Возможность выбирать, пробовать, ошибаться, начинать сначала. Город на вырост. Здесь можно достигать, добиваться, учиться, преодолевать, совершенствоваться. И, кажется, сколько бы ты ни прожил, всегда найдётся что-то, чего ты ещё не видел и не умеешь. Донецк — это цемент, добротные кирпичи и шлакоблоки. Фундамент, на котором стоишь, даже когда тебя самого немного шатает. Москва — то, что ты сможешь построить из всего этого. В Донецке за эту поездку запустилась одна очень важная цепочка добра. Из тех, которые невозможно было бы запустить дистанционно. Одно действие потянуло за собой другое, и в итоге получилось нечто гораздо большее, чем я могла предположить. Более того, эта история заставила меня кардинально изменить мнение об одном человеке. А это, согласитесь, не самое частое событие в жизни. Мы ведь обычно довольно упрямо держимся за уже составленные представления о людях, даже когда реальность настойчиво предлагает пересмотреть их. И ещё раз убедиться в том, насколько невероятные у меня друзья. Нет, не хорошие. Они лучшие. Усталость просто зашкаливает. То ли от того, что пришлось пережить, то ли от того, что полцарства преодолевать за такие короткие временные промежутки уже не совсем просто. То ли всё вместе. Причём усталость эта странная. Она совершенно не мешает счастью. Они сейчас существуют во мне примерно в равных пропорциях: один к одному. Усталость и счастье. Можно было бы, конечно, выбрать что-нибудь одно, но, похоже, организм решил не упрощать мне жизнь. ### Год назад у нас было две сумки и очень неопределённое будущее. Сейчас у нас всё ещё не так много определённости, зато есть два города, люди, планы, работа, книги, рисунки и куча незаконченных дел. И, кажется, самое важное: я больше не пытаюсь сбежать из одной жизни в другую. Я просто строю свою. Не знаю, что будет ещё через год. Не люблю загадывать. Но теперь у меня есть город, в который хочется возвращаться. И есть город, который всегда будет моим родным городом. А усталость... Ну что ж. Пусть пока побудет рядом со счастьем. Они, кажется, уже подружились. с любовью Аня

Open in Telegram
Views334+65%vs avg
Forwards3
Reactions56
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
5 h113
31 h278
71 h334
  1. After 6 hours113
  2. After 24 hours278
  3. Total to date334
#11079Text

Forwarded from Возле Войны

Идешь по кварталу в сторону дома; вечер неожиданно теплый после бесконечного дневного дождя. И окна домов светятся тепло. А еще чуйка такая, что и вода скорее всего дома есть - во второй раз за месяц. С каждым шагом чувствуешь, что есть, точно есть вода!  Недаром же весь день лил дождь, а вечером в окнах теплится свет? Вероятно, можно будет даже принять душ. Входишь в квартиру и ощущаешь запах свежей воды. (Вода из дворовой бочки давно пахнет плесенью) Открываешь кран - и она идёт. И холодная, и теплая. (Бойлер был предусмотрительно включён утром) Ты можешь, наконец, постирать вещи - и можешь даже встать под душ... И тут ты понимаешь, что тебе не хочется смывать с себя этот день. Потому что редко выпадают такие хорошие дни. За все военные годы их накопилось, может быть, с месяц. (И это, вообще-то, много) Это дни, когда люди не просто подтверждают ожидания - они превосходят их. Это люди для тебя значимые, да и в принципе значительные - но ты уже слишком хорошо знаешь, что ни возможности, ни даже хорошее отношение не гарантирует, в принципе, ничего. Что очень мало тех, кто палец о палец ударит вне поля собственного интереса. И когда внезапно запускается цепочка поступков, попросту, по совести - а еще и с деятельным неравнодушием к ближнему - то стоишь под этой моросью теплого осеннего дождя - и никакой воды из крана тебе не надо уже... Потому что впитала эту живительную влагу, эту энергию доброй и умной воли, и ощущение - будто завтра Новый год, а главный подарок: обновлённая вера в людей, тебе уже сделан.

Open in Telegram
Views216+7%vs avg
Forwards2
Reactions31
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h102
31 h184
72 h216
  1. After 6 hours102
  2. After 24 hours184
  3. Total to date216
#11077Photoalbumedited
Views249+23%vs avg
Forwards3
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
3 h33
11 h117
27 h191
69 h249
  1. After 24 hours191
  2. Total to date249
#11076Photoalbum
Views245+21%vs avg
Forwards3
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
3 h33
11 h117
27 h191
69 h245
  1. After 24 hours191
  2. Total to date245