Записки доктора Ани

Записки доктора Ани

Стихи, статьи, фотографии, просто дневник врача-волонтера в прошлом, военфельдшера НМ ДНР, командира медвзвода батальона МО РФ, в настоящем, просто Ани поддержка 2200272424731684 Совкомбанк для связи пишите 📲 @anya84_bot

Username
@doctorane4ka
Category
Blogs
Country
RussiaRussia
Created
, 4 years
Subscribers1,903+4 in 5 days
Avg views per post, 7d196−20.4% vs prev 7d
ERR10.28%last 7 days

Subscribers, 30 days

Oct 30 – Nov 4+4 (+0.2%)

Show as table
DateSubscribers
Oct 30, 20261,899
Oct 31, 20261,903
Nov 1, 20261,903
Nov 2, 20261,904
Nov 3, 20261,904
Nov 4, 20261,903

Average views per post by day

By publication day

Show as table
DateAvg views per post
Oct 27, 2026246
Oct 28, 2026230
Oct 29, 2026234
Oct 30, 2026257
Oct 31, 2026266
Nov 1, 2026224
Nov 2, 2026188
Nov 3, 2026135
Nov 4, 202668

Most viewed this month

  1. 01

    Что-то вспомнилось по итогу сегодняшнего дня Баллада о мертвых героях В прекрасных старых сказках Все рыцари - красивы Вилланы - сплошь хитрюги Купцы - ослов строптивей В легендах все драконы Опасны и коварны А девы - Симпатичны, несчастны и бездомны Живут жадюги гномы В пещерах под горами А эльфы - под холмами Хлипки и вероломны В известных древних сказках Коварством лечат жадность А брат врачует брата Кинжалом и отравой Там кровь течёт ручьями По щиколотки людям Которые готовы Сожрать друг другу лица Там весело и страшно Там жизнь кипит как масло В которое погрузят Каких-нибудь злодеев Конец всегда прекрасен В любой из этих сказок Победа, слава, деньги Достанется героям Им выдадут принцессу Два царства и корону А гнусные мерзавцы Погибнут жуткой смертью Лишь тот поймёт, кто пишет Историю в бумаге Что чаще негодяи Короны получают Герои - умирают Обидно и бесславно Потом в разряд мерзавцев Их тихо переводят Ни славы, ни почёта, Ни доброго словечка Чернеют только кости Под тощею дерниной А в сказках только правда Оплаченная щедро Она не то, что б правда, Но выглядит красиво Мы любим наслаждаться Прекрасным лунным светом Когда он отразится В серебряной тарелке (Совсем не то, что в луже, Особенно в кровавой) Морали в сей балладе Не то, чтоб вовсе нету Мы просто объяснили Про то, как быть героем. Кирилл Часовских из Донецка с любовью Аня

    Text
    Views392
    Forwards10
    Reactions44
    Comments—
  2. 02

    Год спустя. Ровно год назад мы с сыном и двумя сумками вещей ехали в автобусе Донецк — Москва с тем, чтобы кардинально поменять свою жизнь. Не покорить Москву, нет. Завершить старое, отбросить прошлое, как хвост ящерки, и зажить. В Большом городе места хватит на двоих. Точно хватит. Прошёл год. А мне кажется, что всё это было совсем недавно. Хотя, если попытаться вместить в эти двенадцать месяцев всё произошедшее, получится довольно объёмная книга. Причём не из тех, которые читают перед сном. Получилось ли чего-то добиться? Наверное, сейчас ещё рано говорить. Покажет время, скажут об этом другие. Я вообще постепенно учусь не подводить итоги раньше срока и не требовать от себя немедленных результатов. Хотя с последним, признаюсь, пока не очень. В любом случае, появилось ощущение, что у меня теперь два дома. Один в Москве, второй в Донецке. По внутреннему какому-то компасу Москва пока стала мне ближе. В ней чувствуешь себя свободным. Раньше мне казалось, что это одиночество. Но нет. Это именно свобода. Возможность выбирать, пробовать, ошибаться, начинать сначала. Город на вырост. Здесь можно достигать, добиваться, учиться, преодолевать, совершенствоваться. И, кажется, сколько бы ты ни прожил, всегда найдётся что-то, чего ты ещё не видел и не умеешь. Донецк — это цемент, добротные кирпичи и шлакоблоки. Фундамент, на котором стоишь, даже когда тебя самого немного шатает. Москва — то, что ты сможешь построить из всего этого. В Донецке за эту поездку запустилась одна очень важная цепочка добра. Из тех, которые невозможно было бы запустить дистанционно. Одно действие потянуло за собой другое, и в итоге получилось нечто гораздо большее, чем я могла предположить. Более того, эта история заставила меня кардинально изменить мнение об одном человеке. А это, согласитесь, не самое частое событие в жизни. Мы ведь обычно довольно упрямо держимся за уже составленные представления о людях, даже когда реальность настойчиво предлагает пересмотреть их. И ещё раз убедиться в том, насколько невероятные у меня друзья. Нет, не хорошие. Они лучшие. Усталость просто зашкаливает. То ли от того, что пришлось пережить, то ли от того, что полцарства преодолевать за такие короткие временные промежутки уже не совсем просто. То ли всё вместе. Причём усталость эта странная. Она совершенно не мешает счастью. Они сейчас существуют во мне примерно в равных пропорциях: один к одному. Усталость и счастье. Можно было бы, конечно, выбрать что-нибудь одно, но, похоже, организм решил не упрощать мне жизнь. ### Год назад у нас было две сумки и очень неопределённое будущее. Сейчас у нас всё ещё не так много определённости, зато есть два города, люди, планы, работа, книги, рисунки и куча незаконченных дел. И, кажется, самое важное: я больше не пытаюсь сбежать из одной жизни в другую. Я просто строю свою. Не знаю, что будет ещё через год. Не люблю загадывать. Но теперь у меня есть город, в который хочется возвращаться. И есть город, который всегда будет моим родным городом. А усталость... Ну что ж. Пусть пока побудет рядом со счастьем. Они, кажется, уже подружились. с любовью Аня

    Text
    Views334
    Forwards3
    Reactions56
    Comments—
  3. 03

    📚 ИХ ИСТОРИИ ДОЛЖНЫ ОСТАТЬСЯ. ОТКРЫТ НАБОР АВТОРОВ В СБОРНИК РАССКАЗОВ УЧАСТНИКОВ СВО Есть возможность принять участие в создании коллективного сборника рассказов участников специальной военной операции. Издательство предварительно согласовало выпуск книги, сейчас идёт сбор авторских материалов. Инициатор сбора — Сергей Александрович Бережной, российский писатель, прозаик, публицист, секретарь Союза писателей России, редактор литературного альманаха «Пересвет». ✍️ КТО МОЖЕТ СТАТЬ АВТОРОМ? Участники СВО из любого региона России — от Чукотки до Калининграда. Авторы, проживающие за рубежом, также могут принять участие. 📖 ТРЕБОВАНИЯ К РАБОТАМ: ▪️ Объём одного рассказа — от 1 до 5 страниц. ▪️ Количество рассказов от одного автора не ограничено. ▪️ Предпочтительный жанр — нон-фикшн. ▪️ В основе текста — реальные события, подлинные персонажи и личный опыт. ▪️ Желательно повествование от первого лица. Это могут быть рассказы о службе, боевом товариществе, фронтовом быте, медицинской помощи, эвакуации, встречах и расставаниях, потерях, возвращении домой, адаптации к мирной жизни. О больших событиях и маленьких эпизодах. О людях, которых уже нет рядом, и о тех, благодаря кому удалось выстоять. Не нужно придумывать героев. Они уже есть. Не нужно искусственно добавлять драматизма. Действительность, как правило, справляется с этим самостоятельно. 📅 СРОК ПОДАЧИ РАССКАЗОВ — ДО 30 НОЯБРЯ 2026 ГОДА. 📩 КУДА ОТПРАВЛЯТЬ РАБОТЫ? Непосредственно Сергею Александровичу Бережному: 🔹 ВКонтакте: https://vk.ru/id599884046 📧 Электронная почта: [email protected] 📢 ПРОСЬБА КО ВСЕМ: МАКСИМАЛЬНО РАСПРОСТРАНИТЬ ЭТУ ИНФОРМАЦИЮ! Сделайте репост, отправьте публикацию знакомым участникам СВО, ветеранам, военным медикам, военным корреспондентам, авторам и ветеранским сообществам. Возможно, кто-то давно хотел записать свою историю, но не знал, куда её отправить. Кто-то хранит рукописи в столе. Кто-то пока даже не считает себя писателем. Для участия не обязательно быть профессиональным литератором. Важно иметь историю, которую стоит рассказать. Ведь однажды эти книги будут читать люди, которые захотят понять, какими мы были, что пережили, кого любили, о чём думали и что помогало нам оставаться людьми. 📚 Давайте сохраним эти истории. Пока их авторы могут рассказать их сами. ❤️ Репост — тоже вклад в это дело. из Москвы с любовью Аня

    Link preview
    Views291
    Forwards10
    Reactions24
    Comments—
  4. 04

    Сердце не разорвётся В старых руководствах по патологической анатомии был такой диагноз: ruptura cordis spontanea. Самопроизвольный разрыв сердца. Его описывали как анатомическое повреждение сердечной стенки, которое могло возникать, в частности, на фоне патологических изменений сердечной мышцы. Миокард терял прочность, становился уязвимым, и однажды могло произойти то, чего, казалось бы, не должно происходить с органом, которому поручено поддерживать жизнь. Мне раньше казалось, что в этом диагнозе есть что-то почти литературное. Что-то вроде расплаты за любовь или предательство. Но представьте себе врача из прошлого, который вскрывает тело человека, осматривает сердце и обнаруживает, что оно действительно разорвалось. Однако наука движется вперёд. Старые диагнозы пересматриваются, уточняются, исчезают из медицинских классификаций или обретают новое содержание. Мы научились понимать, почему сердце разрывается физически. И, кажется, почти разучились понимать, почему оно может болеть просто так, без видимой на то причины. Мы научились делать удивительные вещи. Удивительные во всём. А ещё мы научились убивать. Тоже виртуозно и захватывающе. Уничтожать города, превращать человеческие тела в обгоревшие фрагменты, собирать останки, устанавливать личности погибших по ДНК. Мы научились мошенничать, врать, изменять. Не только друг другу, но и самим себе. Своим убеждениям, своим обещаниям, своей стране, своей чести. Научились произносить слова, которые ещё вчера казались немыслимыми, и спокойно пить кофе после того, как сказали их. Научились не замечать. Наверное, последнее достижение человечества я бы поставила в один ряд с изобретением колеса и освоением атомной энергии. Не по значимости, конечно, а по последствиям. Мы научились жить рядом с мерзким. И сердце не разрывается. Удивительно, насколько легко окружающие выдают нам инструкции по переживанию горя. Особенно те, кому не приходится переживать именно это горе. Не накручивай себя. Не думай о плохом. Нужно отпустить. Время лечит. Ты должна жить дальше. Последнее, пожалуй, самое раздражающее. Потому что жизнь действительно продолжается, совершенно не интересуясь нашими планами на этот счёт. В магазинах заканчивается молоко, автобусы идут по расписанию, люди спорят из-за парковочных мест, где-то рождаются дети, где-то кто-то выбирает обои в новую квартиру. Мир не останавливается. Он даже не замедляется. И ты постепенно понимаешь, что никакого особенного дня, когда всё станет нормально, не будет. Не прозвенит колокольчик, не откроется дверь, не появится человек в белом халате с сообщением, что курс лечения завершён и теперь можно возвращаться к прежней жизни. Ты просто однажды обнаружишь, что уже несколько часов не вспоминала о том, о чём раньше думала каждую минуту. А потом вспомнишь. И снова заболит. Есть особая жестокость в настоящем времени. Когда мы говорим о человеке в прошедшем времени, мы словно понемногу соглашаемся с тем, что его больше нет. Он был. Он делал. Он говорил. Он любил. Он смеялся. Грамматика здесь убирает всё лишнее, приводит действительность в соответствие с тем, что случилось. Человек умер, и теперь о нём следует говорить так, будто он окончательно переместился в область завершённых действий. Но что делать, если ты ещё не готов? Если ты помнишь, как он разговаривает, как смеётся, как держит телефон, как отвечает на сообщения, как раздражается по пустякам, как собирается что-то сделать и откладывает на завтра? Если ты всё ещё можешь мысленно обратиться к нему и совершенно отчётливо представить, что он ответит? Как заставить себя произнести «был», если внутри тебя он всё ещё есть? Головой мы понимаем одно. Всё остальное в нас отказывается понимать. И это не обязательно отрицание реальности. Иногда это просто любовь, которой некуда деться. Она не исчезает в момент смерти другого человека. Не получает уведомления о произошедшем. Не собирает вещи и не переезжает в новую квартиру. Она остаётся там, где была. Мир считает, что ты живёшь дальше. И формально он прав. Только никто не знает, сколько сил иногда требуется на то, чтобы просто продолжать жить.

    Text
    Views289
    Forwards10
    Reactions64
    Comments—
  5. 05
    Views263
    Forwards2
    Reactions43
    Comments—

Latest posts

#11106Link preview
Views47−77%vs avg
Forwards2
Reactions4
Comments—
#11104Text

На другом краю ноября На другой стороне ноября так же идёт снег. Там хрупкие дни, полупрозрачные наивные люди. Ты, пожалуйста, одевайся теплее. В нашем-то возрасте болеть уже не так здорово, как раньше, падать не так смешно, подниматься не так просто. Береги себя от сквозняков, простуд, от всего того предопределённого, чего избежать сложно. Ты же постарайся, для тебя невозможного мало. А когда под утро снег превращается в дождь или наоборот, дождь становится сначала крупой, манной, наверное, манной, безусловной, мелкой, сыпучей, зернистой крупой, тогда надевай свои самые нескользкие ботинки, потому что ледяная корка обязательно прихватит асфальт, и сохранить равновесие станет практически невозможно. Ты же обязательно держись. Главное, верить в кого-то так, как верят в детстве. И ни на грамм меньше. Я скучаю по тебе. Грустно. Нелепо. Молчаливо. Цветом октября или сентября, чем-то таким янтарным, золотистым, возможно, с лёгким отблеском огня. На твоём краю ноября снег. На моём краю ноября тоже ... Из Москвы с любовью, Аня

Open in Telegram
Views64−68%vs avg
Forwards0
Reactions9
Comments—
#11102Photoalbum

Пару слов об истории этого фильма. 25 октября я написала стихотворение «Моим погибшим». Позже его блестяще прочёл актёр, голос аудиопрозы СВО Сергей Семёнов. Потом я съездила в Донецк, вернулась в Москву и уже здесь нарисовала один и тот же сюжет в двух разных техниках: сепией и линерами. Дальше было немного экспериментов: взяла собственные рисунки в качестве референсов, поработала с ИИ, оживила изображения, смонтировала видео и добавила озвучку. Так постепенно стихотворение превратилось в небольшой фильм. Я довольна тем, что получилось. Наверное, лучше и не скажешь. В этой работе для меня сошлись сразу несколько вещей: текст, графика, музыка, видео и голос. И всё это сложилось в одну историю. Отдельное спасибо Сергею Семёнову за шикарную коллаборацию. За голос, интонацию и то, как точно он почувствовал текст. ❤‍🔥 «Моим погибшим» Норильск & Москва Сергей Семёнов & Аня С любовью. #я_рисую #неИИшня #AIcreator #AIart

Open in Telegram
Views77−62%vs avg
Forwards3
Reactions—
Comments—
#11099Text

И я совершенно уверена, что человек не обязан удовлетворять любое чужое любопытство. Не всякая открытость является приглашением в личную жизнь. Не всякая история, ставшая известной, становится общественным достоянием. И не всякая боль обязана сопровождаться подробным отчётом для заинтересованной публики. Иногда лучший ответ на праздное любопытство — отсутствие ответа. Не из высокомерия, не из желания что-то скрыть, а из понимания, что перед тобой не собеседник, а зритель, который пришёл посмотреть. Впрочем, есть один забавный парадокс: люди, которые действительно хотят понять, обычно не требуют от тебя объяснений. А те, кому просто любопытно, почему-то всегда считают, что ты им что-то должна. Не должна. В конечном счёте я за совесть. Она гораздо приятнее в эксплуатации, не требует постоянного присутствия контролирующего органа и вообще делает жизнь несколько менее похожей на исправительное учреждение. Но держать в запасе второй язык всё-таки полезно. Мало ли. И ещё я за вопросы, которые задают не ради обсуждения чужой жизни, а ради самой жизни. Потому что между «как ты?» и «а что с тобой тогда случилось?» иногда лежит целая пропасть. И далеко не каждый умеет её перейти. по мотивам совсем недалекого прошлого из Москвы с любовью Аня

Open in Telegram
Views95−53%vs avg
Forwards2
Reactions23
Comments—
#11098Text

На совесть, на страх и из праздного любопытства Мне кажется, все человеческие поступки, способы взаимодействия и даже некоторые формы воспитания можно условно разделить на две категории: на совесть и на страх. На совесть — это когда человек что-то делает, потому что любит, уважает, благодарен, дорожит, считает правильным. Когда ему не нужно объяснять, почему нельзя предавать, почему нужно держать слово, почему чужая беда не становится менее чужой оттого, что у тебя сегодня собственных забот по горло. Когда ты можешь не делать, но делаешь. Не потому, что проверят, спросят, накажут или выставят счёт. Просто потому, что иначе не умеешь. На страх — несколько другая история. Это когда человек соблюдает договорённости, потому что боится последствий. Не опозориться, не потерять, не получить по шапке, не лишиться чего-нибудь ценного, не встретить однажды человека, которому надоело быть понимающим и молчаливым всепрощающим терпилой. Здесь тоже бывает дисциплина, ответственность и даже поразительная исполнительность. Правда, мотивация несколько иная. Есть люди, которые прекрасно понимают язык совести. Им достаточно одного разговора, иногда даже одного взгляда. Есть те, кому можно напомнить о благодарности, уважении, человеческом отношении. И они вспомнят. Не обязательно сразу, не обязательно идеально, но вспомнят. А есть люди, которые воспринимают доброту как отсутствие зубов, терпение — как разрешение продолжать, а чужую порядочность — как удобную возможность. С ними можно сколько угодно разговаривать о взаимном уважении, обязательствах, человечности и прочих прекрасных вещах. Они будут кивать. Иногда даже очень искренне. Особенно если в этот момент им что-нибудь нужно. И вот тут возникает интересный вопрос: что действительно действует безотказно? Совесть или страх? Ответ, как обычно, зависит от ситуации. И от человека, который находится напротив. Мне не очень нравится идея превращать жизнь в бесконечную проверку чужих моральных качеств. У меня нет ни желания, ни свободного времени ходить с линейкой и измерять остатки человеческого достоинства. Но я совершенно не считаю, что человек обязан бесконечно обращаться к чужой совести, если ему в ответ демонстрируют исключительно удобную глухоту. Доброта не предполагает отсутствия границ. Уважение не означает обязанности терпеть неуважение. Благодарность не должна быть односторонней пожизненной подпиской. А понимание чужих обстоятельств не отменяет собственных. Поэтому, если на совесть не работает, иногда приходится переходить на другой язык. Не потому, что так хочется. А потому, что некоторые люди действительно понимают только цену последствий. И это, пожалуй, самое печальное во всей истории: иногда приходится объяснять человеку на языке страха то, что ему давно и совершенно бесплатно пытались объяснить на языке совести. Но поступки — это ещё не всё. Вопросы тоже можно разделить на две категории: из желания и из праздного любопытства. Желание знать, чтобы понять. Желание узнать, чтобы помочь. Разобраться, поддержать, найти решение, не пройти мимо. Иногда человек задаёт вопрос не потому, что ему положено знать ответ, а потому, что ему небезразлично, что с тобой происходит. И даже если вопрос неудобный, даже если ответить на него непросто, ты чувствуешь разницу. За ним стоит человек, а не зритель с попкорном. И есть другое любопытство. Такое, знаете, скамеечное. Бабушкино. Коллективное. Когда не столько интересует человек, сколько подробности его падения, желательно с датами, фамилиями и фотографиями. Ооо, проститутка пошла. Ооо, наркоманка пошла. А это кто с ней? А куда она? А почему он? А что случилось? А правда, что?.. И ведь не обязательно сидеть на скамейке у подъезда. Можно иметь высшее образование, приличную должность, дорогой парфюм и аккаунт с фотографией на фоне Эйфелевой башни. Суть от этого не меняется. Скамейка, как выяснилось, вполне помещается в голове. Разница между этими двумя видами интереса очень простая: один предполагает участие, другой — потребление чужой жизни в качестве развлечения. Первый спрашивает, чтобы что-то сделать. Второй — чтобы было что обсудить.

Open in Telegram
Views85−58%vs avg
Forwards2
Reactions12
Comments—
#11097Videoalbum
Views159−22%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h84
13 h128
30 h159
  1. After 6 hours84
  2. After 24 hours159
  3. Total to date159

All posts

Connections