autsudan

мне исполняется 30, а внутри мне по-прежнему восемь. просто я очень большой ребёнок, которому зачем-то выдали паспорт, ип в сербии, команду и кошек и сказали: всё, теперь ты взрослая, разбирайся. и я разбираюсь. пишу «добрый день, благодарю за обращение», плачу налоги, записываю кошек к ветеринару и с очень серьёзным лицом сижу на созвонах. лет двадцать я ждала, что однажды мне выдадут инструкцию по взрослой жизни. ну или хотя бы методичку с ответами в конце. потом выяснилось, что её нет ни у кого. все вокруг — такие же огромные дети в пиджаках, которые уверенно кивают на совещаниях, а потом гуглят, что такое амортизация. так что я больше не жду, что повзрослею по-настоящему. в 40 я буду огромным ребёнком побольше. в 80 — огромным ребёнком с пенсией и твёрдым мнением о соседях. если вам нравится, как мы тут балуемся, можно подкинуть донат на мой новый проект @shurshata: https://t.me/tribute/app?startapp=dSg4 взрослая я скажет «спасибо за поддержку». восьмилетняя будет визжать.

16 октября депутат госдумы виталий милонов рассказал «газете.ru», чем опасны антидепрессанты: «люди насмотрелись американской гадости и жрут всякие антидепрессанты, а потом что? а потом самоубийство, алкоголизм и гомосексуализм возникает». звучит как обычный милонов. это он просил запретить хэллоуин в школах, потому что в этот день якобы «устраивают оргии и попрошайничают». называл гендерно-нейтральные эмодзи «второй реинкарнацией ада» и обещал, если что, «запретить ios». называл чайлдфри «противоестественной позицией потенциальных гомосексуалистов, либералов и веганов». но над милоновым уже однажды смеялся весь мир. в 2012 году он написал закон о запрете «пропаганды гомосексуализма» среди несовершеннолетних, и в том же году по нему осудили первого человека. в 2013-м такой закон приняли для всей страны, в 2022-м распространили на всех, в 2023-м «движение лгбт» признали экстремистским. с чайлдфри вышло так же: через год после его слов, в 2024-м, «пропаганду чайлдфри» запретили законом. поэтому с антидепрессантами тоже не смешно. милонов не просто возмущается, он предлагает «очень жёстко контролировать» их выдачу. а доступ к психиатрическим лекарствам в россии и так держится на честном слове. основное лекарство от сдвг, метилфенидат, запрещено как наркотик. единственное оставшееся, атомоксетин, в 2023 году пропадало из аптек целых регионов. антидепрессант бупропион исчез из продажи в 2019-м, и после этого людей, которые заказывали его из-за границы, судили за контрабанду наркотиков. за восемь месяцев 2026 года в россии продали почти 18 миллионов упаковок антидепрессантов. это миллионы людей, для которых «ужесточить выдачу» может значить остаться без лечения.

в 1612 году в риме восемнадцатилетней художнице артемизии джентилески на допросе зажали пальцы тисками. так суд проверял, не лжёт ли она, обвиняя мужчину в изнасиловании. пальцы были её рабочим инструментом. под пыткой она повторяла: «это правда, это правда, это правда». она родилась в 1593 году в семье художника орацио джентилески, последователя караваджо, и с детства рисовала в отцовской мастерской. к восемнадцати годам отец хвастался, что за три года занятий она стала лучше всех. учить её перспективе он позвал своего друга, художника агостино тасси. в 1611 году тасси её изнасиловал, а потом пообещал жениться. когда стало ясно, что жениться он не собирается, отец подал на него в суд. процесс шёл семь месяцев. артемизию осматривали гинекологи, допрашивали под пыткой, а тасси всё отрицал. по ходу дела выяснилось, что он планировал убить собственную жену и украсть у орацио картины. тасси признали виновным, но приговор оказался мягким, и уже через несколько лет он снова работал на римских заказчиков. сразу после суда артемизия вышла замуж и уехала во флоренцию. в 1616 году она стала первой женщиной, которую приняли во флорентийскую академию рисунка. она работала на медичи, общалась с галилеем, а потом писала для заказчиков по всей европе. её любимые героини — женщины, которые не ждут спасения: юдифь, сусанна, клеопатра. на её «юдифи, обезглавливающей олоферна» две женщины держат мужчину и режут ему горло, засучив рукава, как на тяжёлой работе. по легенде, у олоферна лицо тасси. «я покажу вашей светлости, на что способна женщина», — писала она одному из заказчиков. в другом письме, уже в старости: «вы найдёте дух цезаря в душе женщины». в последнем известном письме, 1650 года, она всё ещё обсуждала заказы.

в ноябре 2020 года каролине вечером позвонила мама. она сказала, что утром узнала: муж почти десять лет тайно давал ей препараты, чтобы её насиловали незнакомые мужчины. каролина с братьями поехала на юг франции поддержать маму. а потом ей позвонили из полиции. среди файлов отца нашли две её фотографии: она спит на боку в толстовке и в нижнем белье, которого она не узнаёт. каролину положили в больницу. каролина пелико родилась 12 января 1979 года под парижем, у неё два брата, давид и флориан. в 2022 году под псевдонимом каролина дариан она выпустила книгу «и я перестала называть тебя папой» и основала ассоциацию #MendorsPas, «не усыпляй меня», которая борется с химическим подчинением. каролина уверена, что отец опаивал и насиловал и её, но доказательств у неё нет. на суде она сказала, что вся разница между ней и мамой — в отсутствии улик. отец ответил, что ничего ей не делал. за фотографии его осудили, но только за них. у жизель были тысячи записей, и мир ей поверил. у каролины — две фотографии. по словам каролины, мама приняла то, что случилось с ней самой, но оставила открытым вопрос, было ли насилие над дочерью, и для каролины это прозвучало как отказ. она говорила, что мама неспособна признать инцест. и всё же пыталась её понять: маме трудно принять всё это разом. мир называл жизель иконой, а дочь говорила, что для неё мама — не икона. в августе 2025 года каролина сказала, что никогда её не простит, и обвинила в том, что мама её бросила. в соцсетях каролину упрекали, что она причиняет матери ещё больше боли, а брат давид встал на её сторону. сама жизель говорит, что взгляд отца на дочь невыносим, а сомнение обрекает каролину на бесконечный ад, но на фотографиях ничего не видно и ответа нет. в марте 2025 года вышла вторая книга каролины «чтобы мы помнили» — о пострадавших от изнасилования, у которых нет ни улик, ни воспоминаний. в том же месяце она подала на отца заявление о даче психоактивных веществ и сексуализированном насилии. в конце 2025 года каролина снова вышла на связь с мамой, и сейчас обе говорят, что восстанавливают отношения.

Без текста