Александр Анучкин. [Без контекста]

Так если б кушали, а не поучали, то и в душе порядок был бы. Но нет же. Кушать отказываются. Всё нравственность общественную и чистоту блюдут. И такую личную неприязнь испытывают! От того и несварение, ранние беременности, ожидания каторжников и вот это вот всё. Суета вот эта. А ты покушай, да и пройдёт всё, и с Богом.

Мне кажется, вы должны об этом узнать: Минск — очень приятное место.

Ладно, патриотизм не пошатнулся.

Какой-то флешмоб, да?

О нездоровом бесстрашии русской женщины и её супруга (они ведут свой репортаж так, словно жизней у них не девять, а девяносто девять) говорить как-то неловко, это вообще отдельная тема. Общество хроникëров, которые уверены, что выполняют важнейшую социальную функцию, Бог им судья. Но ролик этот — ужасное свидетельство бесправия нашей полиции. Ужасное. И когда мы обсуждаем кадровый дефицит в полиции, можно просто это видео посмотреть. И вопросы закончатся.

Сегодня много где видел этого щекастенького. Интересно, он же понимает, что его ждёт бусик, формальное боевое слаживание с побратимами и, при хорошем раскладе, погребение на бескрайнем погосте? Господь берëг его, берёг зачем-то, но щекастенький упрям. Хороший будет сюжет для информационной войны, правды? Главное, очень реалистичный и вполне управляемый/корректируемый.

Алешки. Запомните эти имена Несколько десятков человек, в основном пожилых, выстроились для общего снимка. Кто с палочкой, кто присел на корточки в первом ряду. «Україна понад усе!», - кричат они переиначенный нацистский лозунг «Дойчлванд убер аллес». «Слава нації! Смерть ворогам!» «Дякуємо!» А кому спасибо-то? Спасение почти всегда безымянно. Сапёр, который за двое суток до эвакуации прощупывал перекрёсток, в кадр не попадает. Пока его работа сделана хорошо, о ней никто не узнаёт. А невидимой работы у Алешек за эти годы было немало. Кто-то летом 2023-го, после подрыва Каховской ГЭС, снимал людей с крыш. Может даже кого-то из этих людей на видео. Когда продукты перестали привозить в магазины, кто-то делился с горожанами сухпаем. Водители скорой везли их, раненых, по трассе, над которой круглосуточно висят дроны… Кому старик с палочкой из первого ряда желает смерти? Гвардии сержанту Ведерникову? Он уже погиб ради того, чтобы этот старик безопасно выехал из города. Да и вряд ли он о нём слышал. И, скорее всего, не услышит. По ту сторону эту фамилию не произнесут. Там «вороги» должны оставаться без лиц — иначе речёвка не складывается. Трудно желать смерти человеку, который вчера отдал тебе свою порцию тушенки и хлеба. Но классика жанра обязывает. Как обяжет после нести ересь об ужасах «русской оккупации». Что ж. Вот только 9 имён «оккупантов». Хором их не выкрикнут на камеру. Пусть будут хотя бы прочитаны. Андрей Ведерников, гвардии сержант, сапёр 98-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. 28 октября 2026 года, за два дня до эвакуации, расчищал дорогу для гуманитарной колонны. Сработала мина с датчиком движения, сброшенная с дрона. Остались жена и две дочери. Александр Колотун, отец 13 детей. Пёк хлеб в своей пекарне и возил его в Алешки. В октябре 2026-го дрон догнал его легковушку на обратном пути из Алешек. Анна Колотун, его дочь, 15 лет. Ездила с отцом. Погибла вместе с ним. Пётр Змага, водитель скорой Алешкинской больницы с 2022 года. Вывозил раненых под дронами. Летом 2026-го его скорая подорвалась на мине у центрального рынка. До больницы довезли. Спасти не смогли. Дмитрий Голиковов. После потопа устроился в больницу следить за генераторами, чтобы в палатах были свет и вода. 10 декабря 2025-го ждал во дворе машину с топливом. Прилетела мина. В тот день не вернулись домой четверо. Василий Борисов, заместитель главврача по лечебной работе. 30 декабря 2024-го, накануне Нового года, дрон влетел прямо в кабинет врача. Николай Костин, нейрохирург, 75 лет. 45 лет проработал бок о бок с главврачом Владимиром Харланом и до последнего не уходил из больницы. В ночь на 27 июля 2025-го снаряд попал в его дом. Жена и сын выжили. Ольга Харлан, жена главврача, который в 2023-м спасал горожан во время потопа. 23 сентября 2024-го дрон выследил их медицинскую «Ниву» у дома. У Харлана выпали из рук ключи, он нагнулся. Ольга не успела… Виктор Курников, фельдшер из Подлесного. 3 мая 2026-го наехал на мину, возвращаясь с вызова. Машину с мужчинами, которые везли его в больницу, атаковал дрон. Врач Алешкинской больницы насчитала 28 погибших коллег. Большинства имён мы не знаем. Они прошли скорбной строчкой в прифронтовой статистике. Ради того, чтоб жили другие. В том числе и те, кто с энтузиазмом кричат «Дякуємо!» Подпишись на Коца в МАКС. @sashakots

А потом эти люди плачут, что у них нет работы, что их скоро заменят аи-агенты, что платят им копейки, ну и всё такое прочее. Да кому вы нужны-то, котята? (вообще, конечно, годный паблик: моих любимых Прошмандовцев накрыла мерзость запустения, но хоть где-то можно ещё отдохнуть)

Драма в трёх действиях: 1. Посольство США пугает терактом в Царицыно. 2. Администрация от греха ограничивает вход и начинает проверку. 3. Отечественные СМИ и телеграмы: ага, точно, американская инфа подтвердилась!!! Во времена моего школьного детства было модно хулиганить по телефону. Набираешь рандомный номер и говоришь (пока твои друзья-остолопы держатся за животы и катаются по полу): — Здравствуйте! (говорить надо грубым и «взрослым» голосом.) Вам звонят с телефонной станции! Немедленно выньте штепсель из розетки и засунуть его себе в ухо! Дальше 10 минут истерики, хохота, а затем повторный звонок на тот же номер, но уже другим голосом: — Добрый день! Вам телефонные хулиганы звонили? Штепсель в ухо засунуть просили? Всё, можно вынимать.

Пойду немного против течения в вопросе про Алëшки. 1. Ежу понятно было, что хохол использует кейс в свою пользу на полную катушку (пока вяло, что странно, но подождëм). Если это до сих пор никак не использовали мы, то тут вопросы только к нам. Это наши штаны, евпочя. 2. Поправьте меня, если я ошибаюсь: впервые с 2022-го года на общем пресс-подходе официальные представители воюющих сторон (пусть и не класса «А», но с понятным статусом и титром) стоят рядом друг с другом, друг друга благодарят и говорят друг о друге уважительно. Возможно, это вообще первая картинка, на которой стоит девушка с триколорами на одежде и чувак с тризубом на кепке. 3. Впервые с 22-го объявленное перемирие сторонами (а не только нами) соблюдалось довольно продолжительное время. 4. Логистика эвакуации настолько запутана, что кажется, будто специально. Без выводов. 5. Трампу нужна Нобелевская, не дадут ему, так пусть хоть жена в дом принесёт. Вам жалко? Ну будет она в одной компании с Муратовым и прочими. Ой, всё. Что из этого следует? А я не знаю, я ж не политолог. В этой войне настолько сплетены интересы настолько разных групп, что каждый может толковать так, как ему угодно. Для простого русского человека важны не трактовки, а факт: некоторое количество мирных людей не умрëт. Что и кому они потом расскажут — это их личный диалог с Господом или дьяволом. Клубу анонимных и не очень тренеров национальной сборной России по футболу, вирусологам, балканистам и экспертам по хуситам — физкульт привет.