Who is Who | Ху из Ху

Пожилая фрау звонит своей замужней дочери и спрашивает ее, как идут дела... – Все ужасно, – стонет дочь. – У меня раскалывается голова, болят спина и ноги, в доме беспорядок, а дети сводят меня с ума. – Послушай, не расстраивайся, – успокаивает ее мать. – Сейчас все устроим. Ты пойди приляг, а я сейчас приеду, приготовлю обед, приберусь и потом погуляю с детьми. А ты немного отдохнешь и приготовишь ужин для Зигмунда. – Для Зигмунда? – удивилась женщина. – Для какого Зигмунда? – Как для какого, для твоего мужа! – отвечает фрау. – Моего мужа зовут не Зигмунд. – О боже! – восклицает фрау, – я, должно быть, не туда попала! – О боже! – восклицает женщина, – так вы не приедете?!

С первого класса Валентина активно занималась в школьном драмкружке, играла в спектаклях. На концертах юной артистке доставалось больше половины номеров: она пела, танцевала, читала стихи, играла на гитаре в струнном оркестре. Примерно с пятого класса появилась четко осознанная мечта — стать актрисой. «В старших классах мне даже доверили вести три кружка: танцевальный, драматический и художественного слова. Мы готовили большие концерты, которые, кстати, по своему профессиональному уровню были гораздо выше, чем нынешнее телевидение». Кстати, Иван Федорович всячески поощрял увлечение младшей дочери художественной самодеятельностью. Он очень любил ее выступления и не пропускал их. Однако выступил категорически против того, чтобы она стала актрисой. В 1963 году Теличкина окончила среднюю школу и отправилась в Москву. 18-летняя девушка с первой попытки поступила во ВГИК — в мастерскую Владимира Белокурова. И долго не могла поверить своему счастью: она учится в столице, у лучших педагогов, а главное – сбывается ее мечта. Позднее Валентина Ивановна признавалась: первые два года она сидела в основном на воде и хлебе, и при этом стеснялась получать стипендию – не понимала, как можно брать деньги за занятие любимым делом. У родителей не было возможности финансово ей помогать, поэтому она шла в кассу на второй день, чтобы никто из однокурсников не видел… А курс у Теличкиной был очень сильный и дружный – Екатерина Васильева, Валерий Рыжаков, Наталья Рычагова, Антонина Лефтий, Ингрид Андринь, Алексей Инжеватов, Арина Алейникова. Уже на третьем курсе Теличкина дебютировала в кино, сыграв небольшую роль в киноповести Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Таежный десант». С этой картиной связана трагикомическая история. Разумеется, Валентине безумно хотелось, чтобы фильм с ее участием увидели родители и односельчане. Ленту привезли в ее родное село Красное. Узнав по сарафанному радио, что сейчас «покажут нашу Вальку», в клубе собрались все – и стар, и млад. Но… актрису Теличкину на экране они так и не увидели. Оказалось, перед «премьерой» местный киномеханик из «лучших побуждений» вырезал из киноплёнки все кадры с ее участием и подарил их на память своим друзьям и родственникам. Сельский «бенефис» и «вселенскую славу» Валентине Теличкиной пришлось отложить до лучших времен. И вскоре они наступили – Сергей Герасимов пригласил начинающую актрису в свой новый фильм «Журналист». Эта социальная драма была крайне важна для режиссера-мэтра, снявшего знаменитую «Молодую гвардию». Достаточно сказать, что сниматься в «Журналисте» Герасимов (кстати, за немалый гонорар в валюте) пригласил французскую кинозвезду Анни Жирардо. Сценарий был им написал специально для своей любимой ученицы – Галины Польских." На главные роли были утверждены Юрий Васильев, еще один любимый ученик Сергея Аполлинариевича – Сергей Никоненко, Иван Лапиков, Василий Шукшин… А вот на роль журналистки-курьера и машинистки сельской газеты Вали Корольковой Герасимов долго не мог никого найти. Он перепробовал два десятка актрис, но все это было не то – ему нужна была «особенная девушка». Съемки уже шли полным ходом, а роль курьера все еще оставалась вакантной. Попробовать Теличкину режиссеру посоветовала супруга – Тамара Федоровна Макарова, которая запомнила молодую актрису по студенческим спектаклям во ВГИКе. «Журналиста» снимали на родине Герасимова – на Урале. Девушка прилетела на пробы в город Миасс Челябинской области глубокой ночью. Увидев Теличкину, сонный режиссер сразу понял: это то, что он искал. «И Сергей Аполлинариевич, я помню, ликовал просто-напросто, – вспоминал Сергей Никоненко. – Он говорил: «Ох! Какая девчонка приехала! Ай-яй-яй, ребята! Ребята, победа!» В 1967 году картину посмотрели почти 28 миллионов зрителей. Он был признан «Лучшим фильмом года» в СССР, получил главные призы V московского международного кинофестиваля и МКФ в мексиканском Акапулько. Все его создатели и актеры «проснулись знаменитыми».

Давно искал ответ на вопрос " Что он в ней нашел"? И вот ответ. Теперь все ясно. Причем его текст подходит не только к знаменитым певцам, актерам и людям творческих профессий. Вообще он подходит ко всем, кто окружен льстецами и рабами.... "Йоко вошла в мою жизнь тогда, когда все мне прислуживали и любая прихоть удовлетворялась. Я думаю, именно это убило Элвиса Пресли и многих других. Королей всегда убивают придворные, а не враги. Король перекормлен, перепоен, напичкан наркотиками и самодовольством - всем, что связывает его с троном. Большинство людей в такой ситуации уже не в состоянии воспрянуть духом: они погибают, физически или умственно. А Йоко, кроме того, что научила меня уважать женщин, еще и вызволила меня из этой гнилой ситуации. Вот так для меня закончилась история “Битлз”. Йоко не раскалывала “Битлз”, просто она дала мне почувствовать, что я - это, так сказать, “Элвис Битл”, окруженный льстецами и рабами, которые были заинтересованы только в том, чтобы положение дел никогда не менялось. А это предрекало смерть." Джон Леннон (из интервью 1980 года)

Иногда от человека остаётся одна оболочка. Она встаёт по утрам, надевает дежурную улыбку, ходит на работу, за покупками, гуляет, встречается с родными и друзьями - словом, «живет». И никто и не догадывается, что в оболочке этой человека живого давно нет. Человек с виду прежний, а сердце разбито так, что не восстановишь. Разбитый внутри человек, он самый обычный с виду и жизнь ведёт обычную, а многим даже кажется, что счастливую - он так защищает свою пустоту и раны, к которым лучше не прикасаться никому. Ему говорят: « Ты такой сильный, никогда не плачешь». Он молчит, ведь только он знает - если в глазах его нет слёз - это значит, они просто кончились… Алина Ермолаева

Это ещё Марк Твен писал: дурак вас всегда переспорит. Пока вы отвечаете на одну глупость, он скажет ещё десять. И вы просто утонете в потоке глупости. Захлебнётесь. Поэтому спорить не надо. Наоборот. Надо с умилением выслушать глупого человека. На самом деле с ним легко общаться. Надо просто понять, кто перед вами. Когда понимаешь, что человек неумен, извините, сразу общаться становится легко. Теперь не надо ничего разъяснять, доказывать, аргументировать, цитировать. Можно легко и радостно общаться дальше. Нет ни разочарования, ни раздражения. Ничего нет. Пусть говорит или пишет. Все ясно теперь. Это как у Аверченко: он спорил с каким-то господином в гостях. Вступил в дискуссию. А господин в разговоре упомянул, что у него на даче выпал огромный град. С виноградину размером! Извольте, мол, посмотреть. Достал спичечный размокший коробок и с недоумением стал говорить: а где же градина-то? Утром в коробок положил, а сейчас ее нет! Где она? Ну вот и хорошо. Вот и славно. Теперь все ясно. И спорить совершенно не о чем с этим господином. Можно ему улыбаться и вежливо кивать. Это дурак. Это грубое слово. Его Аверченко написал, не я. Но под текстом о том, что единственным способом в Средние века спастись от чумы была эвакуация, что в угрожающих жизни обстоятельствах надо бежать от опасности, кто-то написал: «так что ж, и школу теперь ребёнку бросить? Он же не сможет контрольную написать?»... Или под рецептом борща написал милый человек, что борщ вреден. Им можно обжечься. Или вот один съел кастрюлю прокисшего борща и заболел. Ему было очень плохо. Зачем вы публикуете рецепты вредного и опасного блюда? Я не отвечаю. Что ответишь-то? Милый человек с мокрым спичечным коробком в кармане. Со своим мнением. Потерялась градина - это бывает. Наверное, выронили. А коробок мокрый - это дождик накапал в карман. Или хулиган плюнул. Потом ещё выпадет град - непременно принесите, я с удовольствием посмотрю. Вот так надо отвечать. Без злости и раздражения. И не спорить. Потому что все ясно. И ничего не поделаешь… Анна Кирьянова

Зиновий Гердт рассказывал: "Ехал я на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольнице. Пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе психбольницы стали собираться психи. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт - откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевернутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой. В отчаянии хвастаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: - А вы с других колес по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: - Да, я псих... Но это не значит, что дурак".

Когда Георгию Милляру было три года, отец ушел из жизни, но оставил жене и сыну приличное наследство. После революции 1917 года семья Мильё лишилась состояния: их огромную квартиру в центре Москвы превратили в коммуналку, оставив хозяевам лишь комнату. Конечно, о гувернантках и домашнем театре пришлось забыть. Будущий актер вынужден был скрывать свои корни и даже сменить фамилию. Георгия с детства манила сцена, и чтобы быть ближе к миру лицедейства он после школы устроился бутафором в геленджикский театр. Именно на сцене этого театра состоялся дебют будущего актера, причем в женской роли. Спектакль "Золушка" уже собирались отменять из-за болезни молодой актрисы, игравшей главную героиню. Кто-то предложил, что её, наверняка, сможет заменить бутафор, знающий наизусть все роли. Вот так в 1920 году 17-летний Милляр сыграл Золушку. С той поры ему стали доверять небольшие роли, а в 1924 году молодой человек вернулся в Москву, где поступил в школу юных актеров при Московском театре Революции (в настоящее время - "Театр имени Маяковского"). Поначалу студента с невыразительной дикцией и необычным лицом педагоги не оценили, но после получения диплома с радостью приняли в труппу. Когда Милляру было уже 35 лет, Александр Артурович Роу доверил ему роль Царя Гороха в сказке "По Щучьему велению" (1938). С той поры Георгий стал любимым актером Роу, и режиссер даже прислушивался к его советам. Александр Артурович долго искал актрису на роль Бабы-Яги в фильм "Морозко" (1964): пробовалась даже Фаина Раневская. Когда загримированный Милляр появился на площадке, юные актеры от страха испарились, а Роу был просто счастлив, что нашел Бабу-Ягу, и неважно, что её сыграет мужчина. Так Георгий Милляр стал первым актером СССР, сыгравшим сказочную злодейку. Сказочных персонажей в исполнении актера обожали дети и взрослые, и никто и подумать не мог, что личная жизнь Милляра совсем не похожа на сказку. Впервые узами брака 30-летний актер связал себя в далеком 1933 году: его избранницей стала реквизитор театра Революции Маргарита Самойлова. Довольно скоро по театру поползли слухи о том, что у Гошиной жены роман с известным кинорежиссёром. Милляр не хотел верить слухам, но когда Рита сообщила ему, что находится в положении, мужчина чуть не потерял сознание. Дело в том, что детей он иметь не мог и стеснялся признаться в этом супруге. Маргарита была вне себя от ярости. Она решила наказать супруга, который скрыл от неё столь важную информации и нарушил её планы. Она стала рассказывать в театре, что Георгий никогда не интересовался ей как женщиной и, скорее всего, имеет другие предпочтения. Коллеги не поверили обиженной Маргарите, так как не замечали за Георгием Францевичем таких наклонностей. Но в начале 1940-х известный и любимый всеми актер из-за сплетен бывшей жены даже оказался в каталажке НКВД. Его держали там две недели, но потом выпустили, так как кроме слов жены никто не подтвердил подобную глупость. С той поры актер не сближался с женщинами и жил всё в той же комнатке с любимой мамой Елизаветой Журавлевой. Женщина ухаживала за своим Гошей до последних дней жизни, совершенно не научив его готовить и выполнять дела по хозяйству. Когда актеру было 65 лет, его мамы не стало, и неприспособленный к быту Милляр, остался совсем один. Вскоре в коммунальную квартиру, где жил актер, приехала новая соседка-хохотушка, у которой было трое взрослых детей. 59-летняя вдова Мария Васильевна пришлась по душе актеру, и он, недолго думая, позвал её замуж. Женщина опешила от столь неожиданного предложения и ответила: " Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны " На это Миллер уверенно возразил - " А я не мужчина, я Баба-Яга " Конечно, пожилые люди не хотели "смешить народ" и устраивать свадьбу, а просто тихо расписались в ЗАГСе. Но в первый съемочный день фильма-сказки "Варвара-краса, длинная коса" (1969) коллеги во главе с Александром Роу устроили молодоженам сюрприз: организовали банкет на берегу Москвы-реки. Георгий Францевич очень дорожил своей любимой женщиной и никогда не поднимал на неё голос...

Щедрость - это то, что запоминается навсегда.Такое встречается редко. Мир обыденности совсем далёк от щедрости. В обыденности действуют совсем другие вещи: обмен, а не дар; осторожность, а не самозабвение; трезвый расчёт и мысль о последствиях, а не чувство красоты; отношение подчинения, а не чувство внезапной близости... Щедрость, как гениальность, встречается в человеческом мире редко. Потому человеческое сердце наслаждается и продолжает любоваться её красотой, силой и свободой от страха и душевной мелочности. Ольга Седакова

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь... Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами... Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову... мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело... - Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, - произнесла бабушка, - а сейчас ни крупинки желания... Оно уходит, девчонки... желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям... Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду - не копите! Ерунда дарит радость, а накопления - нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили... Радуйтесь, пока есть радость... Любите, пока хочется... Наступает время, когда и тепла чужого не хочется... Ничего уже не хочется... Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей... Вот и я уже готова уйти... А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию... Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию. Лилия Град (Абгарян)

Наталья Варлей на арене цирка, 1967 год. Варлей с отличием окончила цирковое училище и выступала на арене в качестве эквилибристки. Однако встреча с кинорежиссёром Георгием Юнгвальд-Хилькевичем изменила её судьбу. Постановщик пригласил артистку в фильм «Формула радуги», а вскоре Варлей снялась в знаменитой комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» в роли «студентки, комсомолки и просто красавицы» Нины. Эта роль прославила актрису на весь союз.