Полина Орынянская | Стихи

*** Катила дорога, октябрь окрылял теплом. За полтинник с лишним такого и не бывало. И понеслась по-старчески, напролом, память по кочкам, по годам и вокзалам. Говорили про детство, Олимпиаду, Союз, про ключи на шее у первоклашек, 90-е (слушай, я мало чего боюсь, но их вспоминаю – и страшно, давай опустим детали, потому что унизили и почти растоптали). Перешли на загранку, которой что по лбу, что в лоб, поминали свои первые джинсы с ностальгией и смехом и размерчики этих хвалёных европ, которые за день можно проехать. Усмехались про санкции, мать их итить... За окном тянулись леса – медный жар на синем. Ты сказал: никогда им Россию не победить, а это ещё не вся поднялась Россия. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

*** Дачи осенью не грустны. Им и тихо, и бестревожно. Дачи смотрят чудные сны, завернувшись в туман-рогожу. Дачи кормят озябших птиц, раздавая заначки с веток. На скелетах былых теплиц стынут поздние пятна света. Солнце к лесу сползает в пять. Вечер тучами с краю вспучен. Что, собака, пойдём гулять, собирай свои мощи в кучу. Восемнадцатый твой октябрь. Ковыляй потихоньку, старый. На кустах воробьи галдят. Небо низко и слепошаро. Я в калошах сама почти деревенская старушонка. Что там пишут в траве, прочти. Намекают на зиму тонко? Вот уж чем напугать давно невозможно меня, дружище. Буду скучно смотреть в окно, за которым метели свищут. И, сливая в стихи тоску, я нет-нет да припомню краем: всё мне лучше, чем чесноку, что под зиму с тобой сажаем. Пёс кивает, юлит хвостом. Что глухому до балаболок? И чихает, стряхнув листок с бороды на пустой просёлок. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

*** И суетно здесь, и муторно. Ты меня увези туда, где в тумане утреннем горькой листвой сквозит, где потемнели ели от черноты ночей и слышатся еле-еле сотни моих «зачем?» – бессмысленных отголосков рефлексий и ерунды. Я выйду простоволосой – бездомны вокруг сады. И в этой щемящей стыни, похожей на долгий вздох, все беды мои пустыми покажутся, видит Бог. Здесь осенью всё прощально и дышит едва-едва. И я средь такой печали почувствую, что жива. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

*** Выдохни. Выдохни, не торопи это время. Всё в свой черёд, не беги впереди паровоза. Ветер качает прохладно осенние тени... Сам-то подумай: а нужен ответ без вопроса? Всё, что легко достаётся, терять не проблема. Выкорми, вырасти боль – и распробуешь радость. Жизнь не поднимется вмиг из осеннего тлена. Время листве вылупляться и время – падать. Просто смотри, как пенится облаками солнечный воздух, вина золотого игристей. Здесь, на распутье-распутице между веками, слышно, как сыплется хвоя на палые листья. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

Сиюминутность Ты говоришь, что не о чем писать, глядишь во двор на бабушек и лужи, ещё один окурок в банке тушишь, рассматриваешь стрелки на часах. Ты думаешь: ну пара-тройка лет... ок, двадцать-тридцать... что изменят в мире? Живёшь-живёшь, однажды – бац и нет, ни в памяти, ни в собственной квартире. Придёт какой-то долбаный чувак, повесит шторки новые на кухне, а ты себе смотри и не возбухни, поскольку помер. В общем, как-то так... Но – вот же день. Он изморосью тих, он чёрен птицей и прозрачен клёном, он шёпотом бредовым, воспалённым с тобой ещё пытается шутить. Подсвечивает пасмурный стакан – мол, коньячку? А что же, по сезону! И шлёт тебе синичек перезвоны, и тоже пьян... Когда не станет видно циферблата, и в городе не будет ни души, ни лая, ни автобусов, ни мата, запомни, запиши подслеповатый свет из мокрых окон... Останется тебе от октября сиюминутность, впаянная в строку, как муравей в кусочек янтаря. © Полина Орынянская, 2018 Мой канал в МАХ

Очередное осеннее гениальное от Полины Орынянской ... Музыка Ж.Ф.Рамо 🌜🌚🌝🪾

*** Не то чтоб грустно, просто невдомёк, о чём осенней ночью мотылёк стучит в окно. Так холодно давно, и далеко и звёзды, и весна, а он стучит, стучит, не зная сна, в полночные часы большой росы. Впустить? А он начнёт стучать во тьму – беспомощно, отчаянно. Ему всё непокой. Стекла коснусь рукой. Мой крохотный, пока ещё живой, пойми своей усатой головой: как ты ни бейся в эти октябри, а свет и тьма внутри тебя, внутри... © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ

Пырей Любой садовник знает про пырей. Выпалывать его, хоть озверей, мучение, господне наказанье. А сам пырей-то рассуждает так: Я силища! Я лучший в мире злак, – и прёт, как танк... Мне тут на днях сказали, что в пишущей среде завёлся он. Один поэт (давайте без имён) был в собственное творчество влюблён. Напишет, прочитает – гениально! Уверовал. Молился на себя. Бывало, рюмку водки пригубя, себе он руки расцелует тайно. Напружившись до набуханья вен, дотянется губами до колен, насуслит плечи, напрягая шею. Облобызает с лёгкостью живот, оглянет остальное и вздохнёт, о юношеской гибкости жалея. Потом брезгливо и через губу несёт своё народу бу-бу-бу: Я не какой-то Байрон, я иное! Я снизошёл, читай меня, читай, я никому на свете не чета!.. Авось и доцелуют остальное. Всем басенкам положена мораль. Но тут слова на это тратить жаль. А чтоб сорняк не зарился на грядки, нет в мире ничего надёжней тяпки. © Полина Орынянская, 2026 Илл.: м/ф «Энди Панда: нахальный сорняк» (1943) Мой канал в МАХ

Время птиц Когда приходит время птиц… Когда вообще приход­ит время перечитать свой эпи­криз по птичьим росчеркам осенним, по чёрным галочкам в дыму и дымке ржавого под­леска, – вдруг понимаешь, что к чему, что и тебе придёт по­вестка, как журавлю, – в пр­озрачный день, пока чудны и зыбки дали, и жизнь – серьёзная болезнь, исход которой (у)ле­тален. © Полина Орынянская, 2018 Мой канал в МАХ

*** Тяжёлый год. Спасаясь суетой, пытаешься держаться за чертой безумия соседей по планете. Глядишь вокруг – на осень, на дожди, и вот уже затеплилось в груди от позолоты лиственной и меди, и чувствуешь, как воздух загустел... Оставь, отстань, не нужно новостей, я в домике, в своём углу медвежьем, всё тишь, и гладь, и божья благодать... Но лучше помнить, а не вспоминать. Реальность возвращается и режет тупым ножом абсурда. Чёрт возьми, все, кажется, считаются людьми и правят миром вроде не по пьяни. Но стоит глянуть чуть со стороны – и думаешь: вы, сукины сыны, не за границей, а давно за гранью. Весь этот крик, удобренный слюной... Вы там кого пугаете войной, не отличая дрона от вороны? Кому он сдался твой, Европа, рай? Состарилась, так тихо вымирай. Тебе и гимн написан похоронный. А ще нэ вмэрла, так недолго ждать. ДБ. © Полина Орынянская, 2026 Мой канал в МАХ