В конце октября французская писательница и лауреатка Нобелевской премии по литературе 2022 года Анни Эрно дала большое интервью Vulture. В нём она рассказала о протестах во Франции, автофикшене и событиях, которые легли в основу её книг. Даю краткие выдержки ответов Эрно.
О протестах во Франции и действиях полиции:
Полицейские силы пронизаны крайне правой партией «Национальное объединение». Это люди, которые питают расистские взгляды и почти не проявляют уважения к человеческим страданиям. Но особенно шокирует, что насилие направлено на очень молодых людей. <…> Однако после беспорядков 17 октября мы увидели, что среди них [погромщиков] были, естественно, безработные, а также люди, живущие на обочине. Но все они принадлежат одной стране. Об этом следовало бы спросить, но нет. Только репрессии, репрессии, репрессии. Это скользкий путь. Уже нельзя говорить о демократическом государстве. Демократии нет. Я полагаю, что остальной мир, Европа и даже США шокированы и возмущены. Это такой уровень жестокости — и я пойду дальше — фашистский метод.
О писательстве:
Конечно, письмо — это то, что касается меня лично, то, чего мне не хватает, когда я не могу писать. Но цель никогда не была в том, чтобы показать уникальную, единичную личность. Речь всегда о том, чтобы найти общее и коллективное в отдельном человеке.
Об автофикшене:
Во Франции об автофикшене почти уже не говорят. Теперь говорят о книгах, и всё. Есть романы, а есть произведения, которые не являются романами, — к ним относятся и мои собственные тексты, и тексты Эдуара Луи.
Об изнасиловании:
Для той восемнадцатилетней девушки, которой я была в 1958 году, случившееся вовсе не было изнасилованием. Тогда изнасилованием считалось, когда кто-то застаёт тебя врасплох сзади, и ты, в конце концов, сдаёшься, потому что он сильнее. В тех мыслительных рамках, которые у меня тогда были, это явно было не изнасилование. Это парень, который меня соблазняет, и я поддаюсь. То, что происходит, совершенно непредвиденно, и в глубине души я считаю это своей виной. Я виновата в том, что не поняла, чего он хотел. Больно это говорить, но именно так я воспринимаю собственное поведение. Потом приходит то, что случается чаще, чем люди думают: привязанность, желание, которое испытываешь к тому самому человеку, который навязал себя тебе. Я прочитала немало таких свидетельств во время движения Me Too. Всё дело в том, что это совсем непросто. Это просто для доминирующего — гораздо проще для него, чем для жертвы.
О Париже:
Когда посещаешь старые города, и прежде всего Париж, очевидно, что там целая история, и это не история бедных. Дома, где жили бедняки, неизменно исчезли — будь то в Париже или в провинции, — тогда как буржуазные дома всё ещё стоят.
О реакции французской элиты на получении Эрно Нобелевской премии:
Скажем так: во Франции моя Нобелевская премия была горячо оспорена. Учитывая, что Нобелевская премия во Франции всегда присуждалась мужчинам, мой статус женщины уже делал меня незаконной. Франция — страна, где литература не приспосабливается к текущему веку, как в США, благодаря таким институтам, как Французская академия, которая принимала только мужчин до 1980 года. До того как я опубликовала «Годы», меня часто атаковали критики на том основании, что написанное мною не было «литературой», — конструктом, определяемым формами исключения и принадлежности. Затем меня атаковали в крупной радиопрограмме, которую вёл Ален Финкелькраут, ставший особенно известным своей жёсткой оппозицией исламу, и журналист Пьер Ассулин. Они разобрали по косточкам мою Нобелевскую премию и в какой-то момент заявили, что я антисемитка, основываясь на моей поддержке бойкота израильских товаров, пока у власти Нетаньяху.