Advertising in Артамонов: Оборона России

Когда я захожу, Алан сидит на полу и катает по ковру синий паровоз. Паровоз врезается в ножку стола. Переворачивается. — Всё халасо! — говорит Алан и ставит его обратно. Алану три. Слов у него пока немного. А эти два он теперь повторяет часто. — Это я ему в больнице всё повторяла, — говорит мама. — На каждой перевязке: всё хорошо. Он запомнил. Тогда, в ожоговом центре, в свои год и шесть, Алан перенёс четыре операции, две пересадки кожи. Мама приносит суп. Алан наклоняется и дует. Воздух выходит справа. Суп не остывает. Мама дует за него. Это потому, что ротик до конца не закрывается, рубец тянет губу вверх, объясняет она. На подоконнике у Алана камушки с реки. Серые, круглые. Алан приносит их по одному, в кулачке. Рядом с камнями — тюбик. Один. Последний. Каждый день, утром и вечером: гель на щёку, на грудь, на живот. Чтобы рубцы не твердели. Чтобы не стягивали кожу. Гель называется Ферменкол. На курс нужно пятьдесят четыре тюбика. Сто восемь тысяч девятьсот семьдесят два рубля. За окном темнеет. Алан дарит мне камушек. Потом мама берёт с подоконника тюбик и выдавливает гель Алану на палец. Алан мажет его сам. Тщательно втирает в правую щёчку. Смотрит на маму. — Всё халасо, — говорит Алан. ❤️ Помочь Алану - БФ "ДАР МИЛОСЕРДИЯ"

Ваня очень любит свою деревню. У Вани здесь работа: он пасёт гусят. Сидит на траве, гусята щиплют траву вокруг. Разбредутся — он зовёт, и они идут обратно. Гусята ходят. Ваня — нет. Ване девять. По дому он передвигается на четвереньках. На улице — коляска или мамина спина: мама носит его в рюкзаке за плечами. Стоять Ваня может, только держась за что-нибудь. Ходить — только если держат. Он родился семимесячным. Две недели — на аппарате искусственного дыхания. Потом хорошо ел, хорошо рос. Только переворачиваться не хотел: лежал на спине. Мышцы у Вани не слушаются. Стоит ему разволноваться или заговорить — их сводит. Говорит он нечётко, но много, и всё понимает. — Ты добрая, как мама, — говорит он мне через минуту знакомства. В 2024 году в Петербурге Ване сделали операцию: выпрямили стопы, подтянули сухожилия. В этом году он начал писать ручкой. Есть вилкой. В доме стоит шведская стенка. — Выше. Топ. Ещё, — повторяет мама. Ваня подтягивается и ставит ногу на перекладину. Потом вторую. Ортопед назначил ему аппарат на ноги и туловище. В нём можно ходить, не держась за маму. Стоит он 232 500 рублей. У мамы нет этих денег. Мама просит помочь успеть до апреля. — А в апреле что? — спрашиваю я. — Гусят поведу, — отвечает Ваня. И показывает на ноги. — Если ножки пойдут. ❤️ Помочь Ване - БФ "ДАР МИЛОСЕРДИЯ"

Бойцы СВО плохого не посоветуют🇷🇺 Наши ребята на фронте читают и узнают новости на канале Украина.ру Канал работает и будет работать! Достоверные сводки, серьёзные аналитические разборы и последние события — подписывайтесь на Украина.ру Аналитика от Украины.ру Их МАХ, чтобы не потеряться

У Давида дома много машинок. Все до одной — полицейские. Другие он не собирает. Каждую изучает до винтика. Даже плюшевый бегемот у него — в полицейской форме. Давиду двенадцать. Он хочет стать следователем. Как Шилов из «Ментовских войн»: искать преступников, вести расследования. Правда, Шилов в сериале бегает, а Давид не ходит с рождения. Он родился на двадцать восьмой неделе, весом 1750 граммов. Сидеть сам научился в пять. Несколько шагов — только если держат с двух сторон. Всё остальное — коляска. Давид долго учился писать. Научился. Теперь пишет сам — на четвёрки и пятёрки. Велосипед, трёхколёсный, с ремнями на ногах, он осваивал три лета. Теперь катается сам. Речь у него растянутая, слова даются с трудом, но он выходит на сцену и читает стихи на конкурсах. Реабилитация в Евпатории — четырнадцать занятий ЛФК и тридцать с дефектологом. Чтобы ноги окрепли, а слова зазвучали, как надо. Стоит 129 400 рублей. Мама не работает: ухаживает за Давидом. У мамы нет этих денег. Недавно транспортная полиция Барнаула позвала Давида на вокзал. Показали, как несут службу, где посты, как охраняют порядок. Давид слушал очень внимательно. И вдруг увидел мужчину, который не мог найти выход к электричкам. Развернул коляску, подъехал к нему. — Пойдёмте. Я помогу. ❤️ Помочь Давиду - БФ "ДАР МИЛОСЕРДИЯ"

Сметы занимают часы? Поручите ИИ — ему хватит 10 минут Можно и дальше вручную сверять коэффициенты, копаться в нормативке и отказываться от проектов из-за перегруза или переплачивать подрядчикам. Но зачем, если один неверный шифр — и бюджет раздут на 15%, экспертиза завалена. Ночевать в «ГРАНД-Смете» и зависеть от шаблонов коллег — уже не вариант. Освойте инструменты, которые становятся стандартом рынка, на курсе «ИИ-сметчик» от Академии Эдюсон и ускорьте расчёты без потери качества. Вы разберётесь во всём с нуля на практике: как быстро проанализировать документацию, вытащить объёмы из чертежей в ПДФ и AutoCAD, автоматически подобрать расценки в ФЕР/ТЕР/ГСН и сразу проверить на ошибки. Учиться можно в своём темпе. Доступ к реальным кейсам и лекциям от экспертов с аккредитацией НОСТРОЙ — бессрочный. В конце получите удостоверение о повышении квалификации, которое котируется у работодателей. Также есть спецусловия для обучения всего отдела, чтобы стандартизировать процессы и брать больше объектов без расширения штата. Программу можно адаптировать под специфику и задачи компании. Оставьте заявку со скидкой 65% по промокоду СТРОЙКА — и верните себе время, автономность и контроль затрат. Реклама. ООО «Эдюсон», ОГРН 1147746925369, erid: 2W5zFJjE5rH

— Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает Никита. Огонь обжог ему тридцать процентов тела. Обе ножки. В тот день старший брат разжёг костёр. Никита был рядом. Одежда вспыхнула за секунду. Мама тушила сына голыми руками. На ночь мама читает Носова, «Тук-тук-тук», и держит Никите руки. Чтобы не расчесал ноги до крови. Рубцы болят, а по ночам ещё и чешутся так, что Никита не может спать. После каждой лазерной шлифовки рубцы становятся светлее и мягче. Боль и зуд уходят. Возвращается сон. Два этапа лазерной шлифовки рубцов стоят 379 100 рублей. У мамы нет этих денег. Никита ждёт доктора с лазером. Как дети ждут Деда Мороза под Новый год. — Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает он. «Послеожоговые стягивающие рубцы обеих нижних конечностей», — написано в карте. «Стать врачом», — написано в анкете фонда, в графе «мечта». — Почему врачом? — спрашиваю я. Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк. — У доктора лазер есть. ❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»