Чулочки Их расстреляли на рассвете, Когда ещё белела мгла, Там были женщины и дети, И эта девочка была. Сперва велели им раздеться, Затем к оврагу стать спиной, Но вдруг раздался голос детский Наивный, тихий и живой: «Чулочки тоже снять мне, дядя?», Не осуждая, не браня, Смотрели, словно в душу глядя, Трехлетней девочки глаза. «Чулочки тоже!» - и смятением на миг эсесовец объят, Рука сама собой безвольно Вдруг опускает автомат. Он словно скован взглядом синим, Проснулась в ужасе душа. Нет, он застрелить ее не может, Но дал он очередь спеша. Упала девочка в чулочках, Снять не успела, не смогла... Солдат, солдат... Что б если дочка, Твоя вот так же здесь легла? И это маленькое сердце Пробито пулею твоей! Ты человек, не просто немец! Но ты же зверь среди людей! Шагал эсесовец упрямо К заре, не поднимая глаз, Впервые может эта дума, В мозгу отравленном зажглась. И всюду взгляд светился синий, И всюду слышалось опять, И не забудется отныне: «Чулочки, дядя, тоже снять?» ✍️ Муса Джалиль 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in Telegram
Письма в стол📝 | Литература
Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах». Владелец: @Gerra_9 Реклама: @KlimentTG @foremyx Ркн: 8343705789
Subscribers, 30 days
Oct 18 – Nov 4−195 (−0.3%)
Show as table
| Date | Subscribers |
|---|---|
| Oct 18, 2026 | 70,214 |
| Oct 19, 2026 | 70,188 |
| Oct 20, 2026 | 70,185 |
| Oct 21, 2026 | 70,170 |
| Oct 22, 2026 | 70,160 |
| Oct 23, 2026 | 70,135 |
| Oct 24, 2026 | 70,107 |
| Oct 25, 2026 | 70,085 |
| Oct 26, 2026 | 70,069 |
| Oct 27, 2026 | 70,052 |
| Oct 28, 2026 | 70,088 |
| Oct 29, 2026 | 70,095 |
| Oct 30, 2026 | 70,091 |
| Oct 31, 2026 | 70,084 |
| Nov 1, 2026 | 70,063 |
| Nov 2, 2026 | 70,043 |
| Nov 3, 2026 | 70,034 |
| Nov 4, 2026 | 70,019 |
Average views per post by day
By publication day
Show as table
| Date | Avg views per post |
|---|---|
| Oct 13, 2026 | 2,758 |
| Oct 14, 2026 | 2,788 |
| Oct 15, 2026 | 2,589 |
| Oct 16, 2026 | 3,350 |
| Oct 17, 2026 | 2,636 |
| Oct 18, 2026 | 3,437 |
| Oct 19, 2026 | 2,499 |
| Oct 20, 2026 | 2,316 |
| Oct 21, 2026 | 2,366 |
| Oct 22, 2026 | 2,221 |
| Oct 23, 2026 | 2,439 |
| Oct 24, 2026 | 2,525 |
| Oct 25, 2026 | 2,437 |
| Oct 26, 2026 | 2,207 |
| Oct 27, 2026 | 2,482 |
| Oct 28, 2026 | 2,201 |
| Oct 29, 2026 | 2,319 |
| Oct 30, 2026 | 2,550 |
| Oct 31, 2026 | 2,492 |
| Nov 1, 2026 | 2,596 |
| Nov 2, 2026 | 2,252 |
| Nov 3, 2026 | 1,820 |
| Nov 4, 2026 | 1,496 |
Most viewed this month
- 01Views6.03KForwards48Reactions168Comments1
- 02Views5.88KForwards33Reactions152Comments2
- 03Views2.83KForwards45Reactions166Comments4
- 04Views2.81KForwards42Reactions209Comments3
- 05Views2.79KForwards26Reactions119Comments3
Latest posts
Денег нет, пить не с кем... ✍️Антон Чехов, из письма А. С. Киселёву 12 января, 1888 г. 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramОн убегал... в него стреляли люди... Он убегал… в него стреляли люди… Проваливаясь лапой в рыхлый снег, Волк твёрдо знал: спасения не будет... И зверя нет страшней, чем ЧЕЛОВЕК… А в этот миг за сотни километров, Был в исполненье смертный приговор… Девчонка малолетняя там где-то Уже четвёртый делала аборт… Малыш кричал!!! Но крик никто не слушал… Он звал на помощь: «МАМОЧКА, ПОСТОЙ!!! Ты дай мне шанс, чтобы тебе быть нужным!!! Дай мне возможность жить!!! Ведь я живой!!!» А волк бежал… собаки глотку рвали… Кричали люди пьяные в лесу… Его уже почти совсем догнали… Волк вскинул морду и смахнул слезу… Малыш кричал, слезами заливаясь… Как страшно НЕ РОДИВШИСЬ УМЕРЕТЬ! И от железки спрятаться пытаясь, Мечтал в глаза он маме посмотреть… Вот только «маме» этого не нужно… Не МОДНО стало, видите ль, рожать… Она на глупость тратит свою душу… Своих детей «не в падлу» убивать… А волк упал без сил… так было надо… Он от волчицы ВАРВАРОВ увёл… Одна она с волчатами осталась, Когда он на себя взял приговор… Собаки рвали в клочья его тело! Но только душу волчью не порвать!!! Душа его счастливой мчалась в небо!!! РАДИ ДЕТЕЙ ЕСТЬ СМЫСЛ УМИРАТЬ!!! И кто, скажите, зверь на самом деле? И почему противен этот век??? А просто ЧЕЛОВЕЧНЕЕ НАС ЗВЕРИ… И зверя нет страшней, чем ЧЕЛОВЕК!!! ✍️ Елена Бедретдинова 🎙 Лина Тёмина 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 8 h | 1,043 |
| 13 h | 1,485 |
- Total to date1,485
😀 Смешные отрывки из школьных сочинений для поднятия настроения. - У Тараса Бульбы было два сына: один Остап, другой Бендер. - Когда Половцев снял папаху, на голове у него был голый череп, покрытый редкими волосами. - Графиня ехала в карете с приподнятым, сложеным в гармошку задом. - Hаташа Ростова хотела что-то сказать, но откpывшаяся двеpь закpыла ей pот. - "Хоть одним глазком взгляну на Париж..." - мечтал Кутузов. 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 4 h | 863 |
| 14 h | 1,595 |
| 18 h | 1,831 |
- After 24 hours1,831
- Total to date1,831
«Я тебе, конечно, верю» в исполнении Милы Берлинской и Игоря Капитанникова🔥 🎞кадры из к/ф «Большое космическое путешествие» Я заметила однажды, Как зимой кусты сирени Расцвели, как будто в мае – Ты мне веришь или нет? Веришь мне или нет? Я тебе, конечно, верю, Разве могут быть сомненья? Я и сам всё это видел – Это наш с тобой секрет, Наш с тобою секрет! А недавно я видала, Как луна в сосновых ветках Заблудилась и заснула Ты мне веришь или нет? Веришь мне или нет? Я тебе, конечно, верю. Я и сам все это видел Из окошка в прошлый вечер. Это наш с тобой секрет, Наш с тобою секрет! А во время звездопада Я видала, как по небу Две звезды летели рядом – Ты мне веришь или нет? Веришь мне или нет? Я тебе, конечно, верю – Разве могут быть сомненья. Я и сам все это видел. Это наш с тобой секрет, Наш с тобой секрет! ✍️Игорь Кохановский 🎵Алексей Рыбников 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 5 h | 1,065 |
| 16 h | 1,600 |
| 20 h | 1,792 |
| 25 h | 1,937 |
- After 6 hours1,065
- After 24 hours1,937
- Total to date1,937
Зачастую человек сетует на свою жизнь, что дескать она не не такая хорошая и успешная, как у других. И глядя на других людей, более благополучных и более удачливых, завидует им и восклицает: «Отчего у меня такая жизнь тяжелая!?». А ведь такое разумение неверно, потому что с каждым происходит та жизнь, какая ему нужна для пользы душевной. С человеком происходит не самое худшее, как он порой думает, а самое лучшее из того, что могло бы происходить. Поэтому прежде всего человек должен осмотреться вокруг себя и понять, насколько он счастлив, как много Господь даровал ему благ Своих. Умение благодарить Бога за все, что имеешь, а главное не вслепую эту благодарность изливать, а истинно осознать, что действительно ты живешь благодатной жизнью — основа духовной жизни человека. Ведь коли человек не осознает тех благ, какие имеет, и просит еще больших, то зачем Богу давать большее, если человек еще не вступил в наследство, какое он уже имеет, какое ему уже дано? ✍️ М.Ю. Лермонтов 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 3 h | 760 |
| 11 h | 1,485 |
| 26 h | 2,025 |
- After 24 hours2,025
- Total to date2,025
От тоски и печали есть три лекарства❤️ Номер один – еда. Хороший обед, пирожные, шоколад. Номер два – музыка. Она всегда помогает забыться. На свете мало горестей, против которых бессилен Шостакович. – Ну а номер три, конечно же, выпивка? – Ошибаетесь. Алкоголь не помогает отрешиться от горьких мыслей. Наоборот. Я предпочитаю кино. Нужно провести в кинотеатре целый день и посмотреть три или четыре фильма подряд. ✍️Жан-Мишель Генассия, «Клуб неисправимых» А какие «лекарства» от печали знаете Вы?😊 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 6 h | 986 |
| 32 h | 2,088 |
| 37 h | 2,171 |
- After 6 hours986
- After 24 hours2,088
- Total to date2,171
Самое страшное – это не «снова не получается». Самое страшное – это «я больше не хочу пробовать». ✍️Карлос Кастанеда 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 5 h | 985 |
| 12 h | 1,504 |
| 28 h | 1,992 |
| 42 h | 2,206 |
- After 6 hours985
- After 24 hours1,992
- Total to date2,206
«Серенада Пьеро» из фильма нашего детства «Приключения Буратино»🥰 Поздней ночью в небе одна Так соблазнительно светит луна. И я б хотел для вас с небес Ее достать, Но как мне быть? Ведь ночью нужно спать. Не нужна мне малина, Не страшна мне ангина, Не боюсь я вообще ничего! Лишь бы только Мальвина, Лишь бы только Мальвина, Лишь бы только Мальвина Обожала меня одного. Смотрели этот фильм? 😍 - да 😇 - пока нет 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 1 h | 481 |
| 7 h | 1,208 |
| 29 h | 2,063 |
| 44 h | 2,294 |
- After 1 hour481
- After 6 hours1,208
- After 24 hours2,063
- Total to date2,294
Ах, как хочется вернуться, Ах, как хочется ворваться в городок. На нашу улицу в три дома, Где все просто и знакомо, на денёк. Где без спроса ходят в гости, Где нет зависти и злости. Милый дом.Где рождение справляют И навеки провожают всем двором... ✍️ Кирилл Крастошевский 🎙 Анжелика Варум - Городок 📚 Письма в стол | Мы в MAX
Open in TelegramViews growthHide views growth
Views growth
Hours after publication
Show as table
| Hours after publication | Views |
|---|---|
| 0 h | 0 |
| 7 h | 1,170 |
| 27 h | 1,997 |
| 50 h | 2,336 |
- After 6 hours1,170
- After 24 hours1,997
- Total to date2,336
Connections
Similar channels
Mentioned by
Юлия Витязева@vityzeva3 mentions, 3 repostsLatest post
Украина.ру@ukr_2025_ru1 mentionLatest post






