Часть 1.
Как же медленно иногда может тянуться время! Меня всегда это, кстати, удивляло. Я понимаю, что это вопрос сугубо человеческого восприятия, но всё равно очень забавно, как иногда время может лететь галопом, а потом резко замедлять свой ход, хотя само течение времени от этого не меняется ни на тысячную долю процента. И так бывает часто, когда нужно, чтобы время пролетело быстро, оно движется со скоростью беременной улитки, а когда, наоборот, времени хронически не хватает, то час пролетает как одна минута. Парадокс? Не знаю, не разбиралась глубоко во всей этой квантовой физике или какая там наука за время отвечает?
Хотя нет, квантовая физика здесь вообще ни при чем. Вопрос скорее к нейробиологии и когнитивной психологии. Потому что физическое время, которое измеряют часы, и время, которое человек ощущает собственной башкой, оказывается, две совершенно разные вещи. И самое смешное, что люди прекрасно знают о существовании часов, умеют ими пользоваться, способны рассчитать время прибытия поезда с точностью до минуты, но при этом собственный мозг регулярно подсовывает им какую-то совершенно левую версию происходящего. Человек может просидеть десять минут в ожидании чего-нибудь и быть абсолютно уверенным, что прошла целая вечность. А потом увлечься интересным занятием, поднять голову и обнаружить, что куда-то бесследно испарились три часа. И ведь ни одна секунда объективного времени при этом не исчезла и не прибавилась. Просто то самое устройство, которым человек привык воспринимать окружающую реальность, в очередной раз решило показать ему хрен знает что.
Вот возьмем совершенно банальную ситуацию. Вы сидите в приемной какого-нибудь учреждения, ждете своей очереди. Перед вами дверь, несколько стульев, унылый плакат на стене и электронное табло, на котором время от времени меняются циферки. Заняться особо нечем, уйти нельзя, потому что именно в этот момент могут вызвать, и остается только ждать. Посмотрели на часы. Прошло две минуты. Еще посидели, посмотрели снова. Три минуты. Да вы издеваетесь, что ли?! Такое ощущение, что стрелки кто-то специально придерживает пальцами, чтобы окончательно вас добить. Причем ожидание может длиться всего четверть часа, но субъективно в эту четверть часа умещается такое количество скуки и раздражения, что вполне хватило бы на полноценный рабочий день.
А теперь противоположная ситуация. Вы чем-то действительно увлеклись. Неважно чем, игрой, фильмом, книгой, работой над интересной задачей или каким-нибудь совершенно бессмысленным занятием, которое почему-то оказалось чертовски захватывающим. Вроде бы только начали, а потом случайно взглянули на часы. Мать вашу, уже три часа прошло?! Куда они делись? Вы же буквально только что сели! Причем самое забавное, что если бы вас в начале предупредили, что следующие три часа придется просто неподвижно сидеть в комнате и ничего не делать, вы бы, скорее всего, к концу первого часа уже мысленно начали грызть штукатурку со стен.
И здесь обнаруживается довольно интересный механизм. Когда человеку нечем заняться, внимание начинает цепляться за само течение времени. Он буквально следит за ним, отслеживает каждую минуту, постоянно сверяет внутренние ощущения с часами. И чем больше внимания уделяет времени, тем длиннее оно ему кажется. А когда мозг занят обработкой чего-нибудь интересного, у него просто остается меньше ресурсов на наблюдение за этим процессом. Время никуда не исчезает, но человек перестает фиксировать его прохождение. И чем сильнее он погружен в происходящее, тем меньше замечает, сколько уже прошло. То есть получается, что один из способов заставить время субъективно замедлиться, это начать пристально следить за тем, как оно идет. Великолепно! Попробуй специально не думать о времени, когда тебе позарез нужно, чтобы оно прошло быстрее.
Особенно хорошо эта подлянка работает в ситуациях, когда человек не просто скучает, а чего-то очень ждет. Допустим, до окончания рабочего дня осталось сорок минут. Вся работа сделана, новых задач нет, уйти нельзя, потому что начальству почему-то жизненно необходимо лицезреть вашу задницу на офисном стуле до официального завершения оплаченного времени. И вот эти сорок минут превращаются в отдельную геологическую эпоху. Вы уже мысленно приехали домой, поужинали, приняли душ, посмотрели фильм, легли спать, проснулись и прожили следующий день, а проклятые часы сообщают, что до конца рабочего дня осталось тридцать семь минут. И самое смешное, что если бы вам в этот момент внезапно поручили срочную задачу, которую нужно выполнить до ухода, те же самые тридцать семь минут испарились бы с такой скоростью, что вы даже не успели бы толком выругаться.
То есть человеческому мозгу, судя по всему, совершенно насрать на нашу объективную потребность во времени. Когда его избыток, он заставляет нас ощущать каждую секунду. Когда дефицит, любезно отключает полноценное наблюдение за его течением. Очень удобная конструкция, ничего не скажешь. Причем дело не только в удовольствии или скуке. Если человек занят неприятной, но сложной задачей, время тоже может лететь незаметно, потому что всё внимание уходит на работу. А можно заниматься чем-то вполне приятным, но постоянно поглядывать на часы, например ожидая важного звонка, и тогда даже интересное занятие перестает спасать от мучительного ощущения, что секунды еле ползают.
Но дальше начинается еще более занятная штука. Оказывается, время, которое человек переживает непосредственно в процессе какого-либо события, и время, которое он потом вспоминает, могут оцениваться совершенно по-разному. То есть мозгу недостаточно один раз исказить реальность, ему обязательно нужно проделать этот фокус повторно, когда событие уже закончилось.
Вот представьте, что вы провели целую неделю в каком-нибудь новом месте. Каждый день куда-то ходили, что-то смотрели, постоянно происходили новые события, вокруг незнакомые люди, улицы, впечатления. В процессе эти дни могли пролетать совершенно незаметно. Только проснулись, позавтракали, вышли из гостиницы, посмотрели город, поужинали, и уже ночь. А потом возвращаетесь домой, начинаете вспоминать эту неделю, и выясняется, что в ней содержится столько всего, что она кажется невероятно длинной. Будто прожили маленькую отдельную жизнь. Потому что память сохранила огромное количество разных событий, а мозг использует их как материал, по которому можно восстановить продолжительность прошедшего периода.
А теперь возьмем противоположный вариант. Неделю вы провели в совершенно одинаковой рутине. Проснулись, работа, магазин, ужин, телефон, сон. На следующий день то же самое. И еще раз. И еще. Причем некоторые дни могли тянуться просто невыносимо медленно, особенно если работа скучная, начальник дебил, а до пятницы еще как до Пекина раком. Но вот неделя закончилась, и вы пытаетесь вспомнить, что вообще происходило. А ни хрена! Понедельник неотличим от вторника, среда слилась с четвергом, а вся неделя превратилась в один мутный кусок, внутри которого даже зацепиться не за что. И субъективно кажется, что она исчезла практически мгновенно. Хотя в процессе вы чуть не сдохли от скуки, ожидая ее окончания.
То есть получается совершенно издевательский парадокс. Скучное время может тянуться бесконечно, пока ты его проживаешь, но потом практически исчезает из памяти. А насыщенное событиями может пролетать мгновенно, но задним числом кажется длинным. Мозг сначала определяет длительность по тому, сколько внимания вы уделяли течению времени, а потом, когда всё закончилось, начинает оценивать ее по содержимому воспоминаний. Причем это, конечно, упрощенная схема, а не универсальная формула для абсолютно любого человека и ситуации. Но сама конструкция мне кажется совершенно охренительной. Мы даже не можем нормально договориться с собственной башкой о том, сколько длилась одна и та же неделя!