Ностальгия. Часть 1.
Есть у людей одна очень прикольная способность. Они умеют с совершенно искренней нежностью вспоминать те времена, из которых когда-то мечтали поскорее выбраться. Причем вспоминать настолько восторженно, что иногда хочется спросить: у вас там вообще память работает, или вместо нее установлен какой-то дешевый видеоредактор с функцией автоматического удаления всего неприятного?
Я про ностальгию. То самое сладкое чувство, когда взрослый человек с мечтательным выражением лица начинает рассказывать, как же прекрасно было раньше. Ах, детство! Ах, лето у бабушки в деревне! Пирожки, парное молоко, запах скошенной травы, теплые августовские вечера, стрекот кузнечиков или сверчков, или еще какой-то насекомой дряни. Ни тебе забот, никаких проблем, сплошное счастье и розовые сопли. И вот, когда слушаю я подобные рассказы, то думаю – э… а вы точно прямо всё-всё помните? Или только ту часть, которую ваш мозг любезно разрешил оставить в окончательной версии фильма?
А можно ведь попробовать восстановить полную (необрезанную) картину того самого замечательного лета, которое вызывает ностальгию. Да, была бабушка, и она, конечно же, пекла пирожки. Но в остальное время могла бесконечно нудеть и методично выклевывать мозг, докапываясь до любой мелочи, заставлять полоть грядки и ругаться за каждый косяк. В деревне ведь было не только солнце, но и дожди, грязь, комары, скука, от которой хотелось лезть на стену и волком выть. Родители могли ссориться из-за денег, в школе ждали контрольные, а соседский пацан, с которым вы якобы так прекрасно дружили, вполне мог регулярно давать вам по морде. Только вот все эти замечательные подробности почему-то никто вспоминать не хочет. Нету их. Испарились. Остались только пирожки, кузнечики и ласковое солнышко. Какая красота! Прямо рай земной, который человечество по собственной глупости безвозвратно утратило.
А механизм здесь, как по мне, довольно интересный. Человеческая память вообще крайне сомнительный свидетель, особенно когда дело касается собственной биографии. Она не работает как видеорегистратор, который беспристрастно фиксирует всё происходящее. Воспоминание каждый раз собирается заново, и человек далеко не всегда замечает, как меняется его собственная версия событий. Причем далеко не обязательно в лучшую сторону, плохие воспоминания тоже могут намертво застревать в голове. Но в случае ностальгии особенно забавно именно то, как из огромного массива совершенно разных событий постепенно складывается красивенький рекламный ролик.
Представьте себе монтажную комнату. На жестком диске записаны тысячи часов исходного материала. Все эти ссоры, обиды, страх, унижения, безденежье, скучные вечера, болезни, и вся бытовая рутина, которую все так ненавидят. И вот где-то среди всего этого находится несколько действительно приятных эпизодов. Хороший летний день. Вкусный пирожок. Поездка на речку. Смех друзей. Романтика, конфеты-букеты и так далее. И тут монтажер садится за материал и начинает работать. Всё неприятное отправляется в корзину, скучные фрагменты вырезаются, оставшимся кадрам подкручивают яркость, насыщенность, накладывают теплый фильтр, добавляют какую-нибудь красивую и душещипательную мелодию. Готово! Получился великолепный фильм под названием «Как же хорошо мы раньше жили». Можно показывать себе по вечерам и пускать слюни от умиления.
Самое смешное, что люди прекрасно понимают принцип подобного монтажа, когда смотрят чужие фотографии в социальных сетях. Видят улыбающуюся семейку на морском побережье и прекрасно допускают, что за кадром там могут быть скандалы, долги, измены и взаимная ненависть. Но собственные воспоминания почему-то воспринимают как документальную хронику, заверенную нотариусом. Если я помню, что была счастлива, значит, всё тогда было замечательно! А то, что за весь год в памяти сохранилось пять приятных дней, а остальные триста шестьдесят куда-то провалились, никого особо не смущает.
И ладно бы человек просто предавался красивыми воспоминаниями. Наслаждался ими так сказать. Его голова, его дело, пусть развлекается как хочет. Но ведь реально очень часто начинается следующий этап этого коллективного маразма. Люди принимаются сравнивать свою отфотошопленную и смонтированную как им хочется версию прошлого с настоящим, причем настоящее, в отличие от прошлого, они видят во всех его неприглядных подробностях. Прямо здесь и прямо сейчас приходится работать, платить по счетам, решать кучу проблем, терпеть идиотов, ходить к стоматологу и разбираться с кучей ежедневного дерьма. А там, в прошлом, солнышко светит, бабушка пирожки печет и никаких забот. Ну разумеется, сравнение получается не в пользу настоящего! Особенно если предварительно удалить из прошлого всё, что могло бы испортить результат.
Отсюда и вечное нытье про то, что раньше люди были добрее, дети счастливее, дружба настоящая, трава зеленее, а продукты вкуснее. Особенно любят этим заниматься представители старших поколений, которые с упоением рассказывают, насколько прекрасным был мир во времена их молодости. Вот только интересно, если всё было настолько охренительно, почему они тогда постоянно жаловались на свою жизнь? Почему мечтали переехать, заработать больше денег, избавиться от родительского контроля, купить нормальные вещи, получить собственную квартиру? Что же вы так рвались из этого замечательного рая, если там всё было настолько прекрасно?
Хотя здесь есть еще один любопытный момент. Человек очень часто тоскует даже не по конкретному историческому периоду, а по собственному возрасту. Ему кажется, что раньше жизнь была проще. А она действительно могла быть проще, только не потому, что мир был каким-то необыкновенно прекрасным, а потому, что человеку было восемь лет и большую часть проблем за него решали взрослые. Он не думал об оплате коммуналки, о налогах, о том, где взять деньги на еду и что делать, если завтра уволят с работы. Кто-то другой занимался всей этой неприятной хренью. Но почему-то заслуги этих людей записываются на счет прекрасной исторической эпохи. Хотя попробуйте отправить того же ностальгирующего гражданина обратно в детство, лишив права самостоятельно решать, куда идти, что покупать, с кем общаться и во сколько ложиться спать. Думаю, уже через неделю он начнет выть от счастья настолько громко, что его будет слышно в соседней области.
А теперь можно поставить некий мысленный эксперимент. Представить, что машину времени всё-таки изобрели. И вот приходит такой любитель прекрасного прошлого и требует отправить его обратно в то благословенное время. Только не на два часа, чтобы пожрать бабушкиных пирожков и вернуться в свою квартиру с кондиционером, интернетом и доставкой еды. Нет. Нифига! Будет полноценное переселение. На несколько лет, со всеми тогдашними бытовыми условиями, ограничениями, неприятными людьми и всеми проблемами, о которых он сейчас предпочитает тупо не вспоминать. Причем у него не будет никакой возможности промотать скучные эпизоды или вырезать то, что не понравилось. Все события придется проживать снова в реальном времени. Интересно, сколько желающих останется после это? Вот мне почему-то кажется, что очередь сразу же сильно поредеет.
Лично я ностальгии не испытываю. Никогда. Для меня прошлое это просто прошлое, которое осталось в прошлом. Некая совокупность событий, которые уже произошли. Факт зафиксирован. Какие-то были приятными, какие-то нет, какие-то повлияли на настоящее. О чем-то вообще не хочется вспоминать никогда. Но мне не приходит в голову красить их в розовое только потому, что с момента их завершения прошло дофига времени. И уж тем более я не вижу смысла объявлять какой-то период прекрасным только потому, что в нем случайно находилась моя более молодая версия.
Но мне очень прикольно наблюдать за тем, как люди проделывают этот фокус с собственной памятью. Особенно когда один и тот же человек может часами рассказывать, каким ужасным было его детство, какие жестокие были родители, как не хватало денег, сколько всего приходилось терпеть, а потом вдруг совершенно искренне вздыхает, эх, вот бы вернуть те счастливые времена...
