Осень в Краснодаре — это всегда слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я 30 лет прожила в Йошкар-Оле. У меня к концу августа автоматически плечи к ушам подтягиваются, и ощетинивается растительность на теле. Мой организм готовится к холодам. Он знает, желтая осень быстро превратится в коричневую. И будет полный Хэллоуин — темный, местами запойный и кашляющий. Поэтому ноги теперь лучше не брить. Так теплее. И кофе только с коньяком — как средство от депрессии — точного рецепта нет, но чем холоднее, тем меньше кофе остается в этом лечебном коктейле.
В ноябре солнце окончательно забывает про Йошку — знакомая хандра добавляется в чат: «Привет, спишь?» И вот вы уже все выходные вместе валяетесь, что-то едите под одеялом. А если у вас дети, собаки или гибкий рабочий график, то вам приходится страдать вертикально и по выходным. Набираться отчаяния под дождём, таская хандру с собой, как зонтик, носовые платки и прилипшую к ботинку какашку.
Осень в Йошкар-Оле — это штраф за праздное лето. За бесплатный витамин D, за короткие ночи, соловьёв и обгоревшие плечики. Она нужна чтобы мы, как истинные грешники, могли претерпевать, покаянно хлюпая носом. Бороздить кислые лужи с одной лишь надеждой, что ещё каких-то шесть-восемь месяцев и наступит весна. Сначала коричневая, потом зелёная — время, когда марийская хандра собирает чемоданы и едет в Норильск. Туда, где про тёплое лето знают только из интернета и мультиков.
