Posts of Helena_Kostandis

newest first

#4708Textedited

У писательницы Елены Михалковой недавно была прекрасная, почти притчевая история. Когда Елена Ивановна ещё была подросткой, некая подруга подарила ей карандашик для глаз, объяснив, что нужно обязательно подводить глаза, а то у будущей писательницы их почти не видно. (Особая прелесть в том, что писательница Михалкова дивно хороша собой и большеглаза, словно модель Боттичелли). Юная Елена уже впала в уныние и тоску по поводу своего уродства, но её из этого состояния быстро вывели умные родители, низкий им поклон. Только папа Елены Ивановны с тех пор больше никогда не брал на их воскресные прогулки эту подругу. Хотя до карандашика всегда был ей рад. Я это всё к чему рассказываю? Услышала как-то умное: "Если в детстве мама вас не любила, станьте сама себе мамой". В моём случае это не про красоту (я с младенчества и по сей день слышу самые разные референции – от "красавицы" до "уродины", но оно всё где-то на дальнем контуре сознания). В моём случае оно про сможешь/не сможешь. В августе 2022 года я тонула в Чёрном море. Так получилось. Подробности потом когда-нибудь. Не утонула, как видите. Но с тех пор зайти в воду могу только до той глубины, где мне по пояс. И вот прошлым летом я совершенно зря поделилась с одной женщиной, которая яростно набивалась тогда мне в подруги: я хочу найти тренера, который работает именно со страхом воды и учит плавать заново. Такие есть, я знаю. В Москве вообще всё есть, нужно только поискать. И реакция той женщины меня неприятно удивила. "У тебя ничего не выйдет, даже не пытайся. Я знаю, что не выйдет". Она не тренер, не профессиональная пловчиха, не психиатр, не психолог. Она просто знает, что не выйдет. Откуда? Ну, вы у неё спросите. Потому что я с ней больше стараюсь не контактировать. Я сама себе и мама, и папа: я не буду слушать гадости от людей, которые называются друзьями – гадости я и от недругов выслушаю. Хочешь говорить мне гадости, прям разрывает тебя? Так ты мне тогда не подруга, прими сей фактЪ. PS: сейчас я пытаюсь плавать в Средиземном море, которое дружелюбнее Чёрного: оно солонее, чище и теплее. Я всё ещё плаваю там, где знаю, что смогу почувствовать дно, если опущу ногу. Но я – плаваю. И я смогу плавать. Я знаю. #какбезуменродлюдской

Open in Telegram
Views65−61%vs avg
Forwards0
Reactions38
Comments17
#4707Text
Views124−26%vs avg
Forwards1
Reactions14
Comments0
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h59
13 h97
25 h124
  1. After 1 hour59
  2. After 24 hours124
  3. Total to date124
#4706Text
Views164−2%vs avg
Forwards2
Reactions29
Comments2
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
12 h97
36 h116
72 h164
  1. Total to date164
#4705Photo
Views187+12%vs avg
Forwards1
Reactions47
Comments4
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
3 h77
15 h126
27 h135
76 h187
  1. After 24 hours135
  2. Total to date187
#4704Photo
Views208+24%vs avg
Forwards2
Reactions45
Comments0
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
11 h133
35 h162
72 h208
  1. Total to date208
#4703Photo
Views153−9%vs avg
Forwards4
Reactions39
Comments1
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
12 h101
36 h120
73 h153
  1. Total to date153
#4702Photoedited

Сегодня последний день полнолуния, потому ещё успею предупредить. Если в эти ночи вы видите неясную тень на стене – то знайте: это привет из Японии. К вам пожаловала кагэ-онна, ёкай (призрак). Казалось бы, что ей до нас? Но "мир мал", как сказал Леви-Стросс в "Печальных тропиках", а глобализация беспощадна. К русскому домовому может прийти в гости японский призрак, и кто ей помешает? Кагэ-онна безвредна; она может только напугать. Обычно это тень женщины, которая появляется в светлые ночи в полнолуния либо в темных комнатах, когда свет горит в коридоре или соседней комнате. Кагэ-онна появляется в лунные ночи в виде тени, которая движется по окнам и дверям. Она любит старые дома с традицией, а ПИКовской новостройкой побрезгует. Это лишь тень: того, кто ее отбрасывает, не видно. Обычно она выглядит как молодая дама, но иногда приходит в виде старухи с колокольчиком на шее. Кагэ-онна не причиняет вреда. Часто является предвестницей появления в доме других ёкаев. Видите, мелькнула? Это она. #золотая_ветвь

Open in Telegram
Views398+138%vs avg
Forwards3
Reactions33
Comments7
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h38
13 h219
28 h326
72 h398
  1. After 1 hour38
  2. After 24 hours326
  3. Total to date398
#4701Photoalbum
Views202+21%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h113
25 h142
52 h188
71 h202
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours142
  3. Total to date202
#4700Photoalbum
Views202+21%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h54
13 h112
25 h141
52 h188
71 h202
  1. After 1 hour54
  2. After 24 hours141
  3. Total to date202
#4699Photoalbum
Views201+20%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h112
25 h140
52 h187
71 h201
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours140
  3. Total to date201
#4698Photoalbum
Views199+19%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h111
25 h139
52 h186
71 h199
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours139
  3. Total to date199
#4697Photoalbum
Views199+19%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h111
25 h139
52 h186
71 h199
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours139
  3. Total to date199
#4696Photoalbum
Views199+19%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h111
25 h139
52 h186
71 h199
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours139
  3. Total to date199
#4695Photoalbum
Views194+16%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h54
13 h111
25 h138
52 h182
71 h194
  1. After 1 hour54
  2. After 24 hours138
  3. Total to date194
#4694Photoalbum
Views195+16%vs avg
Forwards5
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h54
13 h111
25 h138
52 h182
71 h195
  1. After 1 hour54
  2. After 24 hours138
  3. Total to date195
#4693Photoalbum
Views195+16%vs avg
Forwards4
Reactions56
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h55
13 h112
25 h139
52 h183
71 h195
  1. After 1 hour55
  2. After 24 hours139
  3. Total to date195
#4692Photoalbum
Views153−9%vs avg
Forwards1
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h14
1 h30
9 h86
31 h126
67 h153
  1. After 1 hour30
  2. After 24 hours126
  3. Total to date153
#4691Photoalbum
Views154−8%vs avg
Forwards1
Reactions50
Comments8
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h14
1 h30
9 h86
31 h126
67 h154
  1. After 1 hour30
  2. After 24 hours126
  3. Total to date154
#4690Photo
Views157−6%vs avg
Forwards1
Reactions69
Comments4
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h47
13 h97
25 h110
25 h114
67 h157
  1. After 1 hour47
  2. After 24 hours110
  3. Total to date157
#4689Photo
Views156−7%vs avg
Forwards5
Reactions30
Comments1
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
1 h50
9 h112
21 h122
29 h136
73 h156
  1. After 1 hour50
  2. After 24 hours122
  3. Total to date156
#4688Text

Forwarded from введение к отсутствующему

есть расхожее утверждение: “книги должны окружать тебя только те, что нужны, что нужно пространство, быть вне этого вороха” и проч. - - может быть и так для кого-то - - то есть, сказать всерьез - уверен, что для какого-то типа людей это именно так, не спорю и признаю - только это совершенно не универсальная вещь, для многих - другое - - вот теперь впервые читаю воспоминания Бебеля - книга эта стояла на полке и смотрела на меня последние 25 лет - я все думал, что надо бы, стоит, так она и появилась - как та, за которую примусь - - но дальше много чего, а потом - еще больше - - и она все стояла - - и можно сказать - что - - стояла напрасно - - но нет, она стояла как напоминание, как то, что непрочитано, но что собирался и что до сих пор в намерении - - домашняя библиотека - это никак не собрание того, что “нужно здесь и сейчас” - это, пожалуй, идеальная библиотека в рабочем кабинете, тот стеллаж, что стоит у тебя за спиной в университетском кампусе - - а домашняя - во многом из книг, что ты надеешься прочесть - - ведь каждая книга еще и требует своего - собственного, только ей момента - - нет, прочесть можно и иначе, в другое время, по принуждению - в том числе принуждению самого себя - но тогда намного меньше шанс, что встреча случится - - это будет лишь “информация”, принятие к сведению - - “эта книга - о том-то, устроена так-то...” и проч. - совершенно поверхностное, то, что можно узнать и не читая - - а книга требует своего времени - и это еще и значит, что когда этот момент случится - она уже должна быть, тебе остается взять ее с полки, почувствовав это - и окунуться - - или понять, что нет, не то, не сейчас - и отставить, положить на место, чтобы вновь распахнуть страницы десяток или два лет спустя - и вдруг пережить счастье: да, именно сейчас, все верно... случилось

Open in Telegram
Views143−15%vs avg
Forwards3
Reactions27
Comments4
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
6 h66
15 h110
31 h132
35 h133
74 h143
  1. After 6 hours66
  2. After 24 hours132
  3. Total to date143
#4685Text

Для большинства людей причинно-следственные связи всё-таки отсутствуют. В феврале 1917 года мальчики, которым надоела физика Краевича, с упоением цепляли на гимназические шинели красные банты и орали: "Свобода!" Сколько этих мальчиков пережили хотя бы гражданскую, знает один Господь, да приблизительно так, с погрешностью в сотни тысяч – статистика. Казалось бы, уроки ХХ века стоило выучить, ан нет. Их прогуливали, причём злостно. Потому что тем, кто сегодня радуется горящему Парижу, невдомёк: завтра может полыхнуть у тебя под окнами. Куда бежать будешь – на остров Гуадалканал? Я ненавижу всякие бунты, всякие беспорядки. Впервые они меня коснулись в далёком 1989 году, а еще через два года это была полноценная гражданская война, с пушками в центре города, с вымерзшими квартирами, с хлебными очередями, а потом и с карточками на хлеб. В 19 лет получить хлебные карточки – это отличная вакцина от оправдания любого бунта. Вот эта мнимая свобода бунта – она опьяняет, да. Та самая чёртова бахтинская карнавализация, с которой одно время любили носиться наши интеллигенты. В угаре кажется, что это рождение нового и прекрасного. Именно что кажется. Знаете, я играю в шахматы и потому люблю думать хотя бы на три хода вперёд. И ещё знаю, что разрушение – антоним созидания: хаос противоположен космосу. И оправданий разрушению нет. #передсудомистории

Open in Telegram
Views172+3%vs avg
Forwards4
Reactions47
Comments36
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
21 h116
29 h134
69 h172
  1. After 24 hours116
  2. Total to date172
#4684Photoalbum
Views165−1%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
22 h122
30 h138
71 h165
  1. After 24 hours122
  2. Total to date165
#4683Photoalbum
Views165−1%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
22 h122
30 h138
71 h165
  1. After 24 hours122
  2. Total to date165
#4682Photoalbum
Views1680%vs avg
Forwards4
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
22 h122
30 h139
71 h168
  1. After 24 hours122
  2. Total to date168
#4681Photoalbum
Views1680%vs avg
Forwards4
Reactions38
Comments11
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
22 h123
30 h138
71 h168
  1. After 24 hours123
  2. Total to date168
#4680Photoalbum
Views142−15%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
46 h131
69 h142
  1. Total to date142
#4679Photoalbum
Views142−15%vs avg
Forwards2
Reactions—
Comments—
Views growthHide views growth

Views growth

Hours after publication

Show as table
Hours after publicationViews
0 h0
46 h131
69 h142
  1. Total to date142