Max Headroom Incident

И вдогонку про «Ассу» — худший фильм, снятый в СССР. Весь выпуск Собчак сравнивает нефорят с Китай-города с коллективным Банананом, который её поразил: «Я впервые увидела столкновение двух миров: старого, застойно-советского, где всё распределено по местам и каждому отведена своя роль, и нового, где человек может сам выбирать, как жить, что слушать и во что верить». По словам Собчак, советский нефорёнок Бананан нёс в себе революционный запал, он не просто предвещал слом эпохи, а его инициировал. Скажу своё мнение отдельно про фильм, героя и советских нефорят. «Асса» — это бредовый и бездарный капустник, который снял бесконечно далёкий от неформальной культуры циник (что подтверждали те, кто работал с ним), который решил к ней примазаться и и смешал всё, что успел подсмотреть и подслушать, без какого-либо смысла: Новиков и галерея «Асса», ялтинские рестораны и рок-клуб, Ленинград и Москва, БГ и Цой — которого пришили к финалу искуственно и расчётливо, чтобы поднять кассу. Не любили «Ассу» и рокеры. БГ был растерян, Цой считал свою сцену «вставным зубом» и говорил: «Я лишь рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельно от всего остального». Но мощнее всех ненавидел «Ассу» барабанщик КИНО Гурьянов — он называл её не мягче, чем «бездарный, ужасный, ненавистный фильм» вспоминал «чудовищную атмосферу», «Соловьёва, который орал: "Суки!"», и «уродов, которые снимали своё убогое кино». «Более омерзительного, скучного, спекулятивного фильма я не видел. Полностью фильм невозможно смотреть, — только финальную сцену, когда появляется Виктор. Проект переполнен бездарными актерами, фальшивыми, высосанными из пальца, ложными, невозможными ситуациями. Его невозможно смотреть. Это чудовищное кино». Про героя. Я не понимаю, как в Бананане можно увидеть протест. Бананан — инфантильный, неприятный, ироничный, слабый и неприспособленный к жизни нефорёнок с серёжкой, который при первом же столкновении с реальной силой оказался абсолютно беспомощен — его просто вывезли, зарезали как барана и утопили. Показательно и то, почему Соловьёв взял на роль именно «Африку» Бугаева: как-то раз при нём космсомольская работница потребовала у Бугаева снять серёжку. И как вспоминал Африка: «Соловьев, как он мне потом говорил, обрадовался, что, я, вместо того, чтоб вступать с ней в длительную полемику, снял спокойно. И когда эта тётка отошла, он сказал мне, что хочет меня пригласить играть в этом фильме». Судьба реального Бугаева лишь закрепила правильность кастинга: поиграв в авангард, Африка сервильно встроился в систему и стал доверенным лицом Путина на выборах 2012 года. А Соловьёв ещё в 1996 году монетизировал роль «отца "Ассы"», стал режиссёром предвыборной кампании Ельцина «Голосуй, или проиграешь». Ну и про советских нефорят. Лучшее в «Ассе» (кроме Баширова) — то, что Соловьёв хотел спрятать: почему нефорята обречены, почему они зиганут первыми. Через Бананана видно — советский нефорёнок был не Цоем, а таким же асоциальным бездельником-хикканом, смысл жизни которого сведён к джинсам, значкам и попыткам казаться умнее, страннее и интереснее, чем он есть. Он не читал контркультурную литературу, не понимал суть движений, а просто аскал мелочь, ходил на гиги, угорал, пил портвейн и гасился аптекой. Он красовался перед своими и боялся, что его забреют на войну. Его щемили все — комсомольцы, любера и афганцы, а он в ответ наверняка шутил, что его обидчики латентные. Нефорёнок ничего не породил и не разрушил, он хотел пробежать между струйками, и чтобы не забрызгало его пальто. В этом смысле пошлейшая «Асса» — превратно истолкована не меньше, чем какой-нибудь «Брат». Нефорёнок-Бананан ничего не ждал, — он просто хотел иронично засунуть голову в комьюникейшн тьюб, эстетично обыграть свою вынужденную слабость — и чтобы мир ему поддакнул и подыграл. Но настоящим королём постиронии в итоге оказался бандит Крымов, который в ответ на кривляния Бананана и песни про «старика Козлодоева» зарезал его и забыл. По-моему, достаточно иронично — и достаточно поучительно.

Посмотрел выпуск про нефоров у Собчак. Чтобы разобраться в нефорах, я бы не пытался разглядеть, кто перед тобой — альтушка или дрейняшка, а масштабировал бы ситуацию. Я бы вообще разделил термин «нефор» на три типа: «нефорёнок» (крайне удачный термин Шуры Богачевой), «нефор» и «неформал». Нефорята — та самая китайгородская масса из выпуска. Вроде они должны вызывать сочувствие. Все их прессуют — и государство, и уехавшие. Горизонт планирования схлопнут в ноль, социальные лифты (карьера, рынок труда) сломались под тяжестью санкций, мобилизационных рисков и ии. Полное отчуждение, дереализация. Чтобы не свихнуться, они лезут в петлю метапостиронии, стирают грань между шуткой и правдой, встают в надпозицию, где не существует противоречий. Можно считать себя левым феминистом и поддерживать ультраправого сексиста и ксенофоба, сочувствовать друзьям в Киеве и иронично кричать «гойда!» в баре, высмеивать западные ценности, но жить ими. Нефорята уже сдались и вписали себя в статус-кво, приняли риторику силы, цинизма и ресентимента — «расслабились и просто пытаются получить удовольствие». Да, нефорята, как их показывают в выпуске — это инфантилы без содержания. Но может быть, их инфантилизм это самое гуманное, что они могут предложить. Страшно, но может быть и страшнее. И тут переходим ко второму типу — «нефорам». Они — те, кто казался в толпе беспринципных нефорят «настоящим», «пассионарным» нефором. Интересно то, что сейчас во многом они заполняют казармы. Идейные, заряженные, готовые к насилию и борьбе за ценности, нефоры первые сняли с себя модные шмотки, взяли автоматы и пошли воевать. Нацболы с их «интебригадами» стали одними из первых добровольческих корпусов на Донбассе. Ультраправые (боны, офники) мелькнули на болотке, получили от системы ответ в виде «экстремистской» статьи 282 и растворились в батальонах, ДШРГ и ЧВК по обе стороны фронта. Их старые враги — антифа, автономы и анархисты — пошли тем же путём. Кто-то, конечно, зарылся в глубокое подполье и локальные движения в евроэмиграции (Греция, Испания), но другие раскололи движение и ринулись в добровольческие формирования — кто топить за «Антифа-Z», кто добровольцем в бригаду «Призрак», а кто против — на этот раз всё перемешалось. Проактивные нефоры просто перенесли свои зарницы на передок, превратили забивы в штурма. Так что лучше, что хуже: кринжовый комнатный нефорёнок или пассионарный, идущий до конца нефор? Каждый ответит себе сам. А что тогда за третий тип — «неформалы»? Тут надо вернуть слову его изначальный смысл: неформал — это тот, кто не вписывается в спущенную сверху предзаданную форму, или проактивно выписывает себя из неё. Кто противостоит искажению правды, разделению людей и системному неравенству. И в моменты, когда государство особо яро запрещает все виды гражданской активности, бунт неформала это не только сохранение автономии, субъектности и собственного достоинства, но и взаимопомощь. Неформалы — это правозащитники и хранители памяти, волонтёры, актив горизонтальных сетей взаимопомощи. Чьи номера горячих линий у тебя записаны «на всякий». Те, кто пишет письма политзекам и собирает им передачки в СИЗО, не даёт их забыть. Священники-отказники, историки и учителя, которые работают не по методичке, а по правде, рискуя доносом. Реставраторы. Независимые книжники — Фаланстер, Все свободны, Порядок слов, другие. Издательства (Individuum) и культуртрегеры как Феликс Сандалов (минюст объявил иноагентом всего пару недель назад). Да много кто, суть ясна. Иногда так бывает, что нефорёнок, изголодавшись по смыслу, вырастает в нефора, а потом, сбежав от блудняков, но сохранив пассионарность, эволюционирует в неформала. Иногда нет. Станут ли они кем-то кроме призраков Китай-города — увидим. «По плодам их узнаете их». И про название выпуска. Оно верно, но не совсем. В России быть нефором, нефорёнком и неформалом — это три разные судьбы. Быть нефорёнком — это пока ещё не стать человеком. Быть нефором — значит, готовить себя к закланию. А вот быть неформалом — да, это всегда протест.

Я правильно понимаю, что сейчас во Франции анти-май 1968 года? Тогда против полиции вышла золотая молодёжь из университетских кампусов, сегодня — дети мигрантов из пригородных техникумов. Тогда хотели скинуть профессоров, сегодня — чтобы профессоров наняли. Тогда выступали против «спектакля» и скуки (métro, boulot, dodo — «метро, работа, койка»), против быта. Сегодня — за быт: дайте отопление и парты, со своим будущим разберёмся сами. Ну и лупить анти-студентов '68 сегодня вышли анти-полицейские '68: вместо тихо симпатизирующей левым полиции де Голля — ультраправые, военнизированные силовики технократических евробюрократов. В 1968 году префект полиции Парижа Морис Гримо сказал офицерам: «Ударить демонстранта — значит нанести удар самому себе». Сегодня студентов обстреливают светошумовыми, а минюст Жеральд Дарманен запугивает малоимущих родителей протестующих тем, что они заплатят за всё, что их дети испортили. Забавно, что в 1968 году все обожаемые сегодня философы хором выступили за студентов — Делёз, Гваттари, Фуко, Сартр, Маркузе, Дебор, Бадью. Против студентов выступил один только Пазолини. В своём знаменитом стихотворении «Компартия — молодёжи!» (рекомендую прочесть целиком, очень мощное) Пазолини писал: Когда вчера на Валле Джулиа вы бились с полицейскими, я симпатизировал полицейским! Потому что полицейские — дети бедняков. Выходцы с периферии, сельской или городской. Что до меня, я достаточно хорошо знаю, как они жили в детстве и юности: каждая тысяча лир на счету, отец, который так и не повзрослел из-за нищеты, не дающей полномочий. Мать, грубая как грузчик, или слабая, болезненная, как птица; множество братьев; лачуга среди огородов с красным шалфеем (на клочке чужой земли); окна на сточную канаву или квартиры в больших многоквартирных домах для бедноты, и так далее и так далее. <...> Парни-полицейские, которых вы отлупили, в духе священного хулиганства папенькиных сынков (благородная традиция Возрождения) принадлежат к другому социальному классу. На Валле Джулиа, таким образом, произошел эпизод классовой борьбы: и вы, друзья (хоть и стояли за праведное дело) представляли богатых, в то время, как полицейские (стоявшие за неправедное дело) представляли бедных. И вы одержали красивую победу! В таких случаях полицейским дарят цветы, друзья. <...> Я прошу прощения у тысячи или двух тысяч моих юных братьев, которые действуют в Тренто или в Турине, в Павии или в Пизе, во Флоренции, а также немного в Риме, но я должен сказать: студенческое движение не штудирует Евангелие, как говорят о вас ваши стареющие подхалимы, желающие ощущать себя молодыми и шантажировать своей лживой девственностью: единственное, что на самом деле знакомо студентам: морализм отца, судьи или служащего, конформистское насилие старшего брата (естественно, идущего по стопам отца) ненависть к культуре у матерей, вышедших из крестьян, хотя и очень давно. Вы это знаете, дорогие дети. И выражаете в двух ваших непременных чувствах: в осознании своих прав (известно, демократия интересуется только вами) и в жажде власти. Да, в ваших лозунгах всегда идет речь о захвате власти. Потом уже к Пазолини присоединился Лакан: он сказал, что все эти «революционеры» требуют только нового господина, и они его получат. Ну и Адорно, который просто вызвал полицию, чтобы те арестовали его студентов. Студенты в ответ сорвали курс Адорно «Введение в диалектическое мышление» (трое студенток обнажили перед ним грудь), Адорно отменил лекции, уехал в Швейцарию работать над «Эстетической теорией» и там умер от инфаркта. Интересно, полезли бы сегодня в толпу Сартр, Делёз и Фуко. Интересно, какое стихотворение сегодня написал бы Пазолини. И только Адорно, наверное, не стал бы разбираться в сортах протеста и снова вызвал бы полицию, чтобы не мешали работать.

Когда-то у Юрия Лотмана был культовый цикл «Беседы о русской культуре». Почему «беседы»? Беседа это не лекция, а приглашение к мышлению как сотворчеству. Беседующий как Митёк — никого не хочет победить, он хочет только подливать чай, пока второй говорит. Мой друг Даня Бельцов и его сотоварищи делают классный цикл фестивалей «БЕСЕДЫ». Вы наверняка о нём слышали — уже были фестивали про рэп, вино, а сколько ещё будет. Прямо сейчас у них в разгаре новые «БЕСЕДЫ О РУССКИХ СЕРИАЛАХ». Меня там нет, но лайнап и так плотно укомплектован — верю ребятам как себе. В общем, это достойный проект, и я желаю ему благополучия. А вас прошу — поддержите ребят и проявите интерес — @besedyfest.

Короткий апдейт про меня, а то пропал. Послал досудебку (первую в жизни) лендлорду за потоп, потолок и эвакуацию — вписал клейм на честные £4,5к (потери + £1к ущерба). Лендлорд формально отказал по всем статьям (не удивлён) и ещё добавил, что если подам в суд — он будет требовать у суда с меня оплату его защиты (ок, удивлён). Осталось понять, это риск или блеф. Ещё поймал вирус EV71 с сыпью и внутренним воспалением. Сегодня вторую ночь ночую в больнице на Фукуоке, пишу сейчас буквально из-под капельницы. Выгляжу так себе, но говорят, что могло быть хуже (верю). Больница хорошая. Надеюсь, хоть страховка сработает. И конечно, не унываю. И никому не унывать! В общем, кто ещё давно предлагал помощь. Есть два способа помочь — в короткую и в долгую. В короткую — поддержать донатом: 4276380049898369 В долгую — подписаться на нашу закрытку. Через пару дней (если не будет осложнений) начинаем там читать новую книжку про GTA — на стыке философии, социологии, архитектуры и урбанистики. Перевод эксклюзивный, по договору с французами, больше нигде не найдёте. А можете просто в директ канала подбодрить, это всегда приятно. На связи, всем привет