Верни консоль

Что произошло в игровой индустрии между двумя тизерами The Elder Scrolls VI Bethesda к своему 40-летию показала второй тизер The Elder Scrolls VI. Песок, свиток и долгожданный подзаголовок — Sentinel. Первый показ, на E3 2018, был плюс-минус таким же, только без подзага, который фанаты и так давно разгадали. Между тизерами — восемь с лишним лет. Что за это время произошло в игровой индустрии? Окинем взглядом, чтобы в очередной раз насладиться абсурдностью. • Rockstar через четыре месяца после первого тизера выпустила Red Dead Redemption 2. Потом анонсировала GTA 6, показала несколько трейлеров, дважды перенесла игру — и выпускает уже 19 ноября. • Microsoft купила Bethesda за семь с половиной миллиардов долларов, а потом и Activision Blizzard — уже почти за 69. • Сама Bethesda за это время выпустила три игры: Fallout 76 (ужасный старт, но допилили с годами), Starfield с дополнением (кошмар + кошмар) и ремастер Oblivion силами сторонней студии — неплохой, но быстро заброшенный. • Фил Спенсер успел возродить Xbox, убить Xbox и покинуть Xbox. • Сменилось поколение консолей: вышли PS5 и Xbox Series, потом PS5 Pro. У Nintendo — Switch 2. • E3, где показали первый тизер, умерла: в 2023-м выставку закрыли. • Valve выпустила новую Half-Life. Valve! Новую Half-Life! А заодно и Steam Deck, Steam Machine и Steam Frame. • CD Projekt выпустила Cyberpunk 2077, чинила её три года, выпустила дополнение Phantom Liberty и уже показала трейлер четвёртого «Ведьмака». • FromSoftware выпустила Sekiro, Elden Ring с огромным дополнением, Armored Core VI и Nightreign. • Кодзима выпустил две части Death Stranding. • Larian анонсировала, прогнала через ранний доступ и выпустила зацелованную всеми Baldur's Gate 3. • Team Cherry анонсировала Hollow Knight: Silksong уже после первого тизера «Свитков» — и в прошлом году выпустила. С анонса до выхода игра была одним из главных символов долгостроев, иронично. • Nintendo показала Metroid Prime 4 одним логотипом ещё в 2017-м, потом перезапустила разработку с нуля — и тоже выпустила. Ну и напоследок: действие Sentinel, судя по тизеру и слухам, происходит через пять лет после Skyrim. В игре прошло пять лет, у нас — 15.

Ромеро советует инди-разработчикам брать Unreal — а простым играм даже он не нужен Джон Ромеро, один из создателей Doom, считает, что игры станут короче, — и в целом правильно считает, как мне кажется. В интервью UnGeek на gamescom asia в Бангкоке он сравнил будущее игровой индустрии с сериалами Netflix и Apple. Речь не про нарезку одной игры на эпизоды, как делала Telltale, а именно про целые небольшие игры, которые выходят как сезоны: вышла, за полгода продалась, если нормально заработала — делаем сиквел. Свободного времени у людей, говорит Ромеро, мало, и игры конкурируют за него с сериалами и другими, зачастую более доступными видами досуга. Поэтому издатели больше не ищут игру-сервис, которую можно доить годами: паблишеры поменьше, вроде Raw Fury и Thunderful, ставят на просто маленькие игры, которым не нужно окупаться вдолгую — денег уходит немного, так что и провал не страшен. Даже 25–30 миллионов долларов на игру для многих компаний уже слишком большой риск. Разработчикам он заодно советует не писать свой движок, а брать готовый: ты же делаешь игру, а не движок. Unreal бесплатен, пока игра не заработала миллион долларов, — дескать, инди никогда не было так хорошо. Сам Ромеро, кстати, тоже работает в Unreal прямо сейчас. Напомню, что его студию недавно бросила Xbox, из 110 человек в команде осталось пять, но теперь студия нашла для своего шутера нового издателя. Но простым играм, которые метят в категорию 5–10 баксов, уверен, скоро не будут нужны ни Unreal, ни даже ассеты. Такую игру можно с нуля собрать прямо в браузере на Three.js — вайб-кодеры со своими экспериментами в основном так и делают. Я много раз писал, что ничего толкового из этого пока не получается, но прогресс идёт. Есть вокруг этого своя движуха, например конкурс Vibe Jam, где 90% кода должна написать нейронка, игра обязана открываться в браузере без регистрации и загрузок, а движок советуют как раз Three.js. Про ИИ Ромеро в том же интервью сказал, что слоп-игр будет много, но игроки узнают их ещё по скринам в магазине и уйдут. А маленьким талантливым командам нейронка только поможет.

Для Unpacking записали 14 тысяч звуков — а собирались вообще 75 Unpacking — уютный симулятор переезда и обстановки комнаты. По первому плану ей понадобилось бы 75 тысяч звуковых файлов: 500 предметов, 15 поверхностей и по десять вариантов на каждое сочетание предмета и поверхности, чтобы одна и та же кружка не звякала одинаково. И всё это ради приятного раскладывания вещей по полкам. Звук для игры (ей, кстати, сегодня пять лет) делали двое — композитор Джефф ван Дайк и его жена Анджела, которая давно занимается фоли. Многовато работы для двоих. Пришлось по уму ужиматься. Ван Дайки рассудили, что многие вещи в целом звучат похоже, так что вместо «зубной щётки» записали «лёгкий пластик», а дальше «стекло», «керамику» и так далее. Потом ван Дайк вывел правило «побеждает мягкое»: когда сталкиваются два материала, слышно тот, что мягче. Металлическая и деревянная кружки на столе стучат по-разному, а на кровати — одинаково глухо, и на всё лёгкое хватает одного звука «лёгкий предмет на кровати». А если в кружке карандаши? Их записали отдельно — потрясли в другой кружке и положили слоем поверх общего звука. В звукорежиссуре такие добавки называют «подсластителями», и на каждой поверхности их перезаписывать не надо. Зато отдельным «героям» вроде укулеле достались собственные звуки. В итоге вышло 14 с лишним тысяч файлов — не 75, но тоже НЕМАЛО. И без классических фоли-трюков, когда хруст снега отыгрывает пакет с крахмалом: ван Дайк с женой записывали те самые вещи, что есть в игре. Но мало записать стук — его ещё надо подогнать под движение. Предмет в Unpacking поднимается буквально за один кадр, и «медленный» звук при таком подъёме казался просто лагом, поэтому все звуки короткие и плотные — и это приятно для слуха. А некоторые предметы звучат по-разному в зависимости от контекста, например копилка: несёшь её аккуратно — монеты тихо позвякивают, а если дёрнешь — громко загремят. А ещё утка на полке крякает — и такую мелочь тут не пропустишь: сам ван Дайк говорит, что в игре столько пустоты и тишины, что каждый звук успеваешь расслышать и оценить.

Китайские игроки в твиттере: «Боёвка Phantom Blade Zero дарит уникальный опыт!». Уникальный опыт: синюю атаку парируй, от красной уворачивайся 88 на Metacritic, девятка от IGN — и я не могу понять, откуда у западных журналистов такое преклонение. Китайских игроков в твиттере кое-как понять ещё могу: неловко защищают отечественный геймдев. На любое недовольство прилетает толпа и рассказывает, что ты в игры в жизни не играл и такой шедевр может не понравиться только сумасшедшему дурачку. А я достаточно поиграл и считаю, что Phantom Blade Zero — почти автобаттлер. Игра, которая сама в себя играет. Поначалу ты ещё пытаешься разбираться в анимациях и таймингах, играть как в соулслайк или как в Ninja Gaiden. Потом понимаешь, что геймплея здесь нет: и на средней, и на высокой сложности можно просто зажать блок и ждать. Враг наворачивает комбухи, скачет вокруг, показывает тебе кунг-фу, а ты ждёшь, пока у него загорится лампочка над головой. Синяя — отпустил блок и тут же нажал. Красная — увернулся. Твоя стамина восстановилась, его выносливость снесена, как в Sekiro, дальше квадрат, квадрат, квадрат. И заново, от начала до конца, что с рядовым врагом, что с боссом. Подвигаться заставят разве что редкие боссы с проджектайлами и замедляющими заклинаниями. Но это ещё ладно. Вес тут не ощущается вообще: ни импакта, ни хитстопа. Что два коротких меча, что двуручник — ничего не меняется, двуручник такой же невесомый, а герой как будто парит над землёй. Даже в ремейке Black Flag физика героя в бою лучше. Когда рядом есть Onimusha: Way of the Sword, это позор. А ещё обычного простого удара в игре фактически нет: две кнопки нажал — и у тебя кунг-фу комбо на 53 удара с переворотами и реверансами. Какие атаки прошли, какие нет, понять невозможно. Легко запускаемые длинные цепочки, которые проблемно прервать, всегда были признаком плохого слэшера. При этом игра прикидывается «сложной»: 30 видов такого оружия, 20 сякого, прокачка. Смысла нет. Сложность околонулевая: первая-вторая попытка на любого босса, редко третья. Застрять можно разве что в самом начале на паре необязательных боссов, потому что урона слишком мало, бои затянуты и терпения не хватит, начинаешь ошибаться. Боссов, кстати, хвалят. Но босс должен быть потным и быстрым, эти же — губки для урона: долбишь и долбишь. Я бы назвал такое поп-соулслайком: соулслайк, смешанный с классическим слэшером и поданный понятнее для широкой аудитории. Так же устроены Black Myth: Wukong и Stellar Blade, хотя в них челлендж и ощущение удара есть. S-GAME до этого делала в основном мобилки, заработала, решила шикануть, а прошлый опыт всё равно сквозит: интерфейс как в мобилках, обучение как в мобилках и «геймплей» как в мобилках. Выглядит красиво, да. Анимации как в кино про кунг-фу, а пагода, которую превратили в кузню с гигантскими трубами, — это зрелище. Но такое случается редко, а текстуры окружения настолько мыльные, что западную игру от крупной компании за это возили бы мордой по земле. Здесь прощают. А главное, игра на самом базовом уровне не работает, если хочется именно игры, и это как будто ставит на ней крест.

Издатель Gloomwood продаёт иммёрсив-симы как стелс — и правильно делает Глава New Blood Дэйв Ошри шутит, что вбухивает все деньги в иммёрсив-симы, чтобы разориться, как великие студии до него — вроде Looking Glass, авторов Thief и System Shock. New Blood — это Gloomwood и Fallen Aces, а ещё Dusk и Ultrakill. В интервью PC Gamer Ошри спрашивает: хороший ли маркетинговый термин «иммёрсив-сим»? И сам отвечает: «Нет. Отвратительный. Ужасный». Самое смешное, что Ошри этого слова вообще не знал, пока ведущий разработчик Gloomwood не объяснил ему, как такие игры называются. При этом вырос он на Thief и Deus Ex — просто Thief для него была стелсом, а Deus Ex — шутером с элементами RPG. «Это называется RPG, брат», — объясняет он PC Gamer. Логика у него простая: скажешь обычному игроку «иммёрсив-сим» — он спросит, не «симулятор» ли это, как Euro Truck Simulator, например. А тем немногим, кто термин знает, впаривать ничего и не надо — они такие игры сами ищут. Я ещё в декабре писал, что иммёрсив-сим — недожанр-перенаправление и узнают его по абстрактным признакам: записки, вентиляции, несколько путей. Ошри перечисляет почти то же: ящики друг на друга, вентиляции, нож в спину. И записывает в иммёрсив-симы даже Baldur's Gate 3 — примерно как я «Готику». Только признаки эти видны тем, кто уже глубоко в теме, а для остальных само слово ничего не значит. New Blood продаёт в Steam Gloomwood, Fallen Aces и Blood West, стелс-шутер про Дикий Запад, одним набором — The New Blood Stealth Trilogy. «Назови мы её трилогией иммёрсив-симов, никто бы эти игры не купил», — говорит Ошри. Но и тут есть нюанс. Поначалу он называл Gloomwood «Thief с пушками» и сам признаёт: продаётся легко, но приходят фанаты Thief и ждут новой Thief. А Gloomwood — это ещё и Resident Evil с Call of Cthulhu. При этом в New Blood термин не радикально прячут: в описании Gloomwood в Steam прямым текстом сказано, что игра вдохновлена иммёрсив-симами и сурвайвал-хоррорами конца 90-х и начала 2000-х.

Titanfall 2 десять лет — и это до сих пор один из лучших сюжетных шутеров У Titanfall 2 сегодня юбилей. Статус у игры давно культовый, и правильно: это один из самых изобретательных и красивых сюжетных шутеров последних десяти лет — порядок там и со стрельбой, и с сюжетом, и с химией, и даже с левел-дизайном, что сегодня редкость. Но судьба у игры дурацкая с самого начала. EA выпустила её 28 октября 2016-го — через неделю после своей же Battlefield 1 и за неделю до Call of Duty: Infinite Warfare. Контора поставила свою игру между двумя главными шутерами года. В январе EA признала, что продажи так себе: Morgan Stanley оценивал тираж в четыре с лишним миллиона копий, у Battlefield 1 — около 15. Не фонтан, но четыре ляма в таком положении — это ого. Но не для EA. Через год EA купила саму Respawn, разработчиков серии. Делать Titanfall 3 студия робко начинала, но в итоге все наработки ушли в королевскую битву — так в 2019-м шедоудропнулась Apex Legends. В той же вселенной, только без титанов — и абсолютно неинтересная лично мне. Apex стала хитом, а на Titanfall EA просто забила. Онлайн при этом годами лежал — хакеры валили официальные сервера, в первую часть стало невозможно играть. В июле 2021-го дошло до абсурда: кто-то взломал Apex Legends и показывал игрокам ссылку на сайт Save Titanfall. Вытащили игру в итоге фанаты — в конце того же года вышел Northstar, мод для ПК со своими серверами вместо официальных. А в 2023-м EA закрыла ещё и сюжетную игру во вселенной Titanfall, над которой в Respawn работали около 50 человек. И всё это — при том, что кампания у второй части на пять-шесть часов, а почти в каждой миссии своя механика, которую игра потом ни разу не повторяет. В «Эффекте и причине» прыгаешь между прошлым и настоящим одной кнопкой прямо посреди перестрелки. На заводе бегаешь по конвейеру, который на ходу собирает целый городок. А к роботу BT с его «Протокол три: защищать пилота» привязываешься так, как мало к какому напарнику в шутерах. Но корпоратам плевать на искусство. Всё это вы и так знаете, но никогда не будет лишним напомнить, какая Electronic Arts контора — особенно сейчас.

ИИ-клеймо в Steam бессмысленно Масахиро Сакурай, создатель Kirby и Super Smash Bros., на прошлой неделе в интервью Denfaminicogamer заявил, что из-за ИИ игр в Steam станет больше. Но большая их часть будет копиями того, что мы уже видели. И денег не принесут. Как будто в последние лет десять не так. А главный ИИ-энтузиаст Тим Суини на днях снова прошёлся по пометке ИИ в Steam: говорит, разработчиков заставляют писать «политическое заявление», которое хейтеры потом используют против них. Тут со Суини я в целом согласен: пометка бессмысленна, потому что ИИ в разработке используют почти все — не все готовы признаться. В опросе GDC в начале года больше трети разработчиков признались, что работают с генеративным ИИ, — это только те, кто не стал юлить. Да и сама Valve уже разрешила не отчитываться за ИИ-помощников в коде, а это самое важное. Речь про реальность, которую просто нужно принять. Фоном был вой про парад нейрослопа на октябрьском Next Fest: больше семи тысяч демок, и как минимум у тысячи из них пометка про ИИ. Конец игровой индустрии настал. Но тут важно зафиксировать порядки. Если бы в день выходило десять игр, а стала выходить тысяча — вот тут можно было бы задуматься и порассуждать, куда мы все идём. А когда вместо тысячи начало выходить десять тысяч — это уже никак на нас не влияет. Почти половина прошлогодних релизов не набрала и десяти отзывов. Весь слоп оседает илом на дне сам собой. До нас и так доходит только то, что пробилось через вишлисты, обзоры и рекомендации. А способов отгородиться от откровенного ИИ-трэша хоть в стиме, хоть в соцсетях уже десятки — и будет больше. Поэтому позиция Сакурая для меня — либо архаизм, либо популизм. Больше половины разработчиков в том же опросе GDC считают, что ИИ вредит индустрии. Сакурай ничего нового не сказал.

Eurogamer поставил Phantom Blade Zero шестёрку — и это хорошая оценка Eurogamer поставил Phantom Blade Zero три звезды из пяти, и многие фанаты недовольны. Хотя рецензия игру в целом хвалит. Но Metacritic переводит пятибалльную шкалу Eurogamer по-своему, и тройка превращается в 60 из 100 — при том что в среднем у игры 88. Дальше по соцсетям понеслось: зажрались, все ставят восьмёрки и девятки, а тут шестёрка? Ну, во-первых, пересчёт кривой: три из пяти — это сильно выше середины, а 60 на агрегаторе выглядит почти провалом. Во-вторых, некоторые уже справедливо напомнили, что и шесть из десяти — выше середины, то есть хорошо. И вот об этом я задумался: тема-то старая как мир, и можно порассуждать, откуда это пошло. Чаще всего в этом винят «Игроманию». В нулевых журнал действительно сильно сузил промежуток приемлемых оценок: всё, что ниже восьми, у нас стали воспринимать как трэш. Восьмёрка — минимальный порог для нормальной игры, а девятка — прям хорошо. Но надо сказать, что и в западном игрожуре то же самое: если игра хороша — всё, ей уже лепят восьмёрку или девятку. И из-за этого всё, что ниже, теперь вроде как вообще недостойно внимания. Мысли это давние, я об этом много раз говорил. От оценок я вообще с удовольствием отказался и сам нигде их не ставлю. Но если уж о них рассуждать: десятка — это какое-то совершенство, и выставить её можно только на эмоциях, когда ты прям готов вгрызться в её защиту. Девятка — выдающаяся вещь, шедевр. Восьмёрка — отлично, тоже шедевр в некоторой степени, просто огрехов побольше. Семёрку я всегда видел как «очень хорошо» — это крепкая игра. А пятёрка и шестёрка — это середнячок, и шутки про «крепкий середнячок» на 6,5 балла появились не просто так. Я, кстати, был контркультурщиком ещё в детстве. Покупал «Игроманию», а там был раздел коротких, прям маленьких обзорчиков — туда как раз часто попадали игры на пять-шесть баллов. Я всегда туда залезал: как мне тогда казалось, это игры-аутсайдеры, которые мало кто заметит, — этим они мне и были интересны. И во многие игры той эпохи, которые журнал скидывал в этот подвал, я играл и получал от них удовольствие.

ЧТИВО В ПОНЕДЕЛЬНИК! Написал большой и подробный разбор того, как загибалась Bioware, почему это произошло, кто виноват и собрал всё, что на сегодняшний день известно об отменённой Mass Effect Universe. Получилось, как мне кажется, фундаментально: - Как Bioware заразилась синдромом Содерлунда и при чём здесь отменённая Dragon Age 4. - Mass Effect 5 делали не туристы: собрал поименно тех, кого привлекли к спасению франшизы. - Почему разработку Mass Effect 5 заморозили на полпути и как это чуть не запустило гражданскую войну в студии. - Много насмехаюсь над Dragon Age: The Veilguard — и поделом им. - Почему выкуп саудитами даже в теории не мог спасти Bioware, а сделал только хуже — и дело не в повестке! - Почему никакой Mass Effect 5 уже не будет, как и игр по этой IP. Приятного обеденного или вечернего чтения, ребяты-элефанты, надеюсь, вам понравится.

GTA 3 исполнилось 25 лет — и всё это время она нарочно тормозила игроков GTA III вышла на PS2 25 лет назад, 23 октября 2001-го. Технически это до сих пор одна из самых «наглых» игр в истории консолей. Целый трёхмерный город резво крутится на железке с 32 мегабайтами памяти! Но ради этого игра тайком придерживала игрока: где-то машины ехали медленнее, а художники перекроили улицы Портленда, чтобы ты на них не слишком разгонялся. Модели и текстуры Либерти-Сити весят около 130 мегабайт — это цифра Марка Брауна из Game Maker's Toolkit. Город разбит на три острова, и между ними даже есть короткие экраны загрузки, но так-то и один Портленд тянет на 40–50 мегабайт. И как это влезло в 32? А оно и не влезло. Программист Адам Фаулер нарезал город на тысячи маленьких участков и обвёл игрока невидимым квадратом: что в его границы попало, то и лежит в памяти, а что осталось позади — выгружается. Дальние кварталы при этом с горизонта не пропадают: вместо них используются понятные всем лоды, коробки с мыльной текстурой. Даже соседние острова вдали — такие же лоды, причём у центрального Стаунтона их два: с Портленда и с Шорсайд-Вейла небоскрёбы видно с разных сторон, и каждой версии заднюю стенку рисовать незачем. Но главная беда даже не память, а диск. DVD придумали для кино: привод проигрывает фильм от начала до конца и обычно никуда не прыгает. А GTA III всё время подгружает то дом, то фонарь, то кусок дороги с машинами. Читающая головка привода летает туда-сюда по всему диску, разгоняется, тормозит — это занимает время. Фаулер разложил файлы по логике: что в городе стоит рядом, то и на диске лежит рядом. А самые частые объекты вроде деревьев и фонарей он пробовал записывать в нескольких копиях — какая в моменте ближе, ту и читаем. И даже так игрок всё равно обгонял подгрузку: вместо домов перед ним оставались мутные коробки, а иногда прямо под колёсами пропадала дорога. Проблема, кстати, пережила PS2: в GTA IV на Xbox 360 текстуры тоже порой дорисовывались прямо на глазах с лагом секунд в десять. Обби Вермей, технический директор GTA III, потом так и написал: ещё сильнее ускорить подгрузку не вышло — поэтому пришлось замедлить игрока. В первой версии Портленда через весь остров тянулась длинная прямая. Жмёшь газ, а по обе стороны дома, и каждый надо успеть загрузить — задача нереальная. В итоге художники поставили посередине здание. А в других проблемных местах Вермей с командой добавили машинам процентов пять сопротивления воздуха — «почти незаметно, но помогло». Из-за подгрузок в GTA III и летать, по сути, нельзя. Единственный самолёт, почти неуправляемый Dodo, Rockstar нарочно сделала с обрубками вместо нормальных крыльев, чтобы он еле держался в воздухе: на полноценном самолёте игрок легко обгонял бы подгрузку. Полетать Rockstar дала уже в Vice City. Там студия эффективнее ужала модели. А San Andreas избавилась и от загрузок между городами — огромный скачок в рамках одного поколения. Технологии предков живы до сих пор. Лоды никуда не делись, открытые миры всё так же грузятся кусками вокруг игрока, а дублировать файлы на диске перестали совсем недавно. Марк Церни, архитектор PS5, рассказывал, что в Marvel's Spider-Man 2018 года некоторые данные лежали на жёстком диске PS4 в 400 копиях. Отказаться от этого помог только SSD.