Посты канала Сергей Лукьяненко

А вот что печально - ничего не слышно о попытке экранизировать "Хищные вещи века", пожалуй, самую сильную и не устаревшую вещь Стругацких При этом коммунистическая идеология в ней "за кадром" основного сюжета и, по сути, не нуждается в деконструкции даже с точки зрения самых ярых противников коммунистической идеологии. Можно вообще этой опасной темы не касаться. А вот тема цифрового изменения сознания (чтоб не сказать случайно какое-нибудь ужасное слово) и мира "хищных вещей", мира пресыщения - она актуальна. Еще долить туда нейросеток, они туда просятся, Стругацкие их просто не придумали, еще капельку драйва и капельку романтики (Стругацкие романтику совсем не умели) - и будут фантастический детектив "ближнего прицела". С внятной стоимостью проекта. Чего бы не взять? Но эта штука может опасно деконструировать нынешние мифы, о смысле жизни в первую очередь. И поэтому (полагаю, на интуитивном уровне) от истории осторожно отодвигаются. Берегут зрителя. Ах, какой ты у нас славный, зритель! Ах, какой ты бодрый и здоровый, зритель! Ах, какой ты оптимистический, зритель, и какой ты, зритель, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!.. Ты, главное, только не волнуйся, зритель, все так хорошо, все так отлично, и наука к твоим услугам, зритель, и литература, чтобы тебе было весело, зритель, и ни о чем не надо думать… А всяких там вредно влияющих хулиганов и скептиков мы с тобой, зритель, разнесем (с тобой, да не разнести!).

многие страны (как же мне надоело это говорить) прекрасно понимают ценность мифа, даже если он изложен с другой социальной и политической позиции. И Великобритания, и Китай, и даже отчасти (но вот они отчасти) США понимают, что мифы, даже мифы прошлого, ложатся в фундамент настоящего и помогают создавать мифы будущего. Старый миф - в отличие от идеологии - не является рабочим инструментом политики. Он лишь почва под ногами. Но именно этим и важен. Ладно, пошел "Первого" дальше писать.

Включил телевизор Шла программа о здоровье. В эфир позвонила женщина пятидесяти лет и спросила, что такое изжога. "Ведь нет такого медицинского термина? А еще иногда говорят изжога-изжога, а это что такое?" Задумался о нелегкой судьбе людей с железным здоровьем, забаненых в Яндексе (меня, кстати, банил однажды - писал, "много вопросов задаете, вы, наверное, бот") и пытающихся адаптироваться на Земле инопланетян. Потом с грустью подумал, что последние годы отвечаю на все большее количество вопросов в телевикторинах, даже когда знатоки и умники пасуют. Тут одно из двух, либо я с годами умнею, либо средний уровень интеллекта падает. Решил с целью душевного спокойствия вопреки очевидному считать, что это я умнею. Зашел в почту, зачистил очередные письма от осенних людей. Тут и вспомнил, что хотел написать в блог. Собственно говоря, я задумался о деконструкции мифов. Любая структура и идеология состоит не только из официальных "правил строителей коммунизма", к примеру. Но еще и из мифа вокруг. Есть миф изобразительный - к примеру, совершенно чудесен был миф соцреализма, с картинами, на которых колосились тучные поля, среди которых молодой комбайнер в расстегнутой рубахе стоял у кабины комбайна и, приложив руку ко лбу озирал объем предстоящей работы... или с картинами, где седовласый врач с молодой коллегой осматривали больного (а за окнами - многоэтажки)... или с картиной, на которой дети весело бежали в школу, размахивая портфелями... или дети клеили модель самолетика, хмуря юные лбы и сжимая в руках инструменты... или мудрый чабан стоял на горе на фоне отары... В кино при СССР тоже такое было. Но все в основном было про настоящее и прошлое. Миф о будущем пытались конструировать только в книжках, и полноценным он вышел только у двух писателей: братьев Стругацких (раннего и отчасти среднего периода творчества) и Кира Булычева. Хитроумный Булычев сразу убежал на плодородные земли детской фантастики, где не нужно было говорить про коммунизм, а просто сказать: "будущее клевое, мороженка бесплатно, а еще можно на метро скататься из Москвы в Крым". А Стругацкие придумали мир Полдня, в котором попытались хоть как-то (воспитание и наука) создать жизнеспособный коммунизм. И вот эти два мифа, они тревожат и по сию пору, ибо оказались крепче, чем СССР, КПСС и Советская Армия. Поскольку так или иначе - это коммунизм, причем с человеческим лицом и мороженкой. Бороться с мифами напрямую невозможно, они от этого только крепнут и растут. К счастью, читают сейчас куда меньше, тем более старые книжки, поэтому есть куда более удобный метод - деконструкция мифа. Каюсь, в девяностые я и сам приложил руку, написав "Звезды - холодные игрушки", хоть изначально такой цели и не ставил. Но в целом метод очень рабочий. Ну кто там станет лезть в текст, кроме некоторого количества олдов? А миф легко поддается деконструкции, на то он и миф, он всегда требует изначального фантастического допущения, которое есть его ахиллесова пята и краеугольный камень. Интересно, что

Генерация буквосодержащего продукта https://lykianenko.ru/generaciya-bukvosoderzhashhego-produkta/ #Лукьяненко #Интервью #Нейросети

Смешная история Девушка написала роман в жанре фэнтези. Ну, придуманный мир, в нем живут два условных народа, поклоняются разным богам, издревле враждуют. Роман не читал, но допустим, что хороший. Отдаёт в издательство. Ей возвращают с пометками по всему тексту. Цитирую по памяти, конечно. На фразу "Их злые боги требуют убивать нас" - пометка "оскорбление религии, разжигание религиозной розни". На фразу "Все эти подонки только и мечтают, нас всех убить" - пометка "оскорбление чести и достоинства личности, разжигание межнациональной розни". Еще раз повторим - вымышленный мир, вымышленные народы, вымышленные боги, вымышленные войны. К нашему миру отношения не имеют. Пометки, конечно, делала нейросеть. А у издателей и нет времени самим все проверять (даже если проверить - кто возьмет на себя ответственность сказать "товарищи, да мы что, охренели?") Другой знакомый пишет роман. И вдруг грустно говорит: "Наверное, не стану продолжать". Спрашиваю: "А что там у тебя? Кровавая оргия в марсианском аду? Малолетние курят запретное и предаются порочному?" Нет, говорит. Там у него планета, на которую в будущем слетелись представители всех религий (потому что не хотят жить среди атеистов). "А!" - говорю я. "И ты там глумишься над религиями?" "Да нет же, наоборот! Но дело в том, что у меня там на планете нет православных. Они не полетели". Я в недоумении. "И что?" "А вдруг православные обидятся?" "На что?" "Не знаю. На то, что их там нет. А если их отправить на эту планету, так на то, что они там есть". Боюсь, он не допишет. Я, в общем, к чему. Нельзя, конечно, ругать религии и народы. Пропагандировать наркотики и разврат. Но - фантастика, если это не развлекуха в духе "Как я попал в прошлое, помог Сталину победить фашистов и сыграл на гитаре все песни Высоцкого", работает с моделями будущего, настоящего и прошлого. Исследует миры. Границы. Глубины. Мотивы. Варианты. Фантастика, когда она литература, не может походить на книжку для дошкольника "Как зайчик и лисенок подружились и вместе цветочки собирали". А то я помню хорошо фантастику в СССР. Будущее там было только одно, коммунистическое, ибо победа коммунизма неизбежна. (Коммунизм, как высшая форма религии, был неприкасаем). Секса не было, максимум - можно было со сломавшимся звездолетом (уйди, автозамена, не предлагай звездочета, не подводи под статью!) потрахаться. Хорошие всегда побеждали, плохие проигрывали, отдельные недостатки имелись либо когда кто-то кое-где у нас порой, либо когда высокие идеи научного поиска вступали в противоречие с высокими идеями еще более научного поиска. Даже попытки поговорить серьезно о чем-то в рамках базовой теории марксизма приводили к проблемам и у Ефремова, и у Стругацких. Хорошо в итоге получилось, как считаете? Нет-нет, отвечать не надо, ненавижу вопросы в конце статей.

кое-кто из людей может и впрямь генерировать хорошие идеи, а еще часть людей будет готова работать, лезть в глубины океана и космоса, добывать металл и уран - во многих случаях это куда выгоднее, чем использовать роботов... Стругацкие пророки. Они только замаскировали горькую правду о будущем, в котором люди стали живыми механизмами на службе нейроправительства, красивым мифом о коммунизме и воспитании. Но это всяко лучше мира "терминатора" или "матрицы". :)

По какой-то случайности, никак не связанной с недавними экранизациями, вспомнил знаменитую мысль Руматы во время встречи с донной Оканой - "Грязь лучше крови. Но это гораздо хуже грязи". После чего спросил Алису, что она об этой фразе думает. Алиса ответила: "Эта фраза — цитата из повести «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких. Её произносит дона Окана в эмоциональном монологе, возмущаясь чем-то, что считает противоестественным и грязным. Полный вариант звучит так: «Это же противоестественно, грязно… Грязь лучше крови, но это гораздо хуже грязи! — Что же вы медлите, благородный дон? — визгливым, срывающимся голосом закричала дона Окана». Эта реплика хорошо передаёт её отчаяние и возмущение бездействием главного героя, дона Руматы, который пытается осмыслить и остановить нечто ужасное." Тут мне совсем взгрустнулось. Встал вспоминать Мир Полдня, вспомнил самую меня раздражающую в нем деталь - всеобщее воспитание в школах-интернатах, явное равнодушие родителей к своим детям... И вдруг понял - а ведь Стругацкие-то были правы! Они описывали мир коммунизма. Мир, в котором работать - не обязательно (нам говорят, что люди там любят работать, но я не уверен, что прям реально все). Мир с решенными проблемами потребления всяких благ. Мир без войн. А теперь чуть-чуть экстраполируем наше нынешнее будущее. Нейросети + развитие робототехники реально решают большинство экономических проблем. Как это ни странно звучит, но проблемы войн и конфликтов тоже могут быть решены, при условии, что они теряют всякое подобие экономической выгоды и стратегической безопасности - нейросети в этом помогут. Создается общество, которое в нашем представлении (это важно) выглядит как коммунизм. Хочешь работай, хочешь нет. Твори, к примеру. Пиши статейки на Дзене и пиши романы командуя нейросетью. :) Главное - не нарушай общественный порядок. :) Срок жизни вырастает до 150 лет, большую часть из которых люди бодры, веселы и здоровы... Так, а нифига жителям этого мира детей рожать? Ну, какое-то количество населения искренне хотят много детей. Но таких мало. А даже если они есть - одно дело с ребенком поиграть, а другое - подростка воспитывать. Большинство вообще махнет рукой - зачем выключать себя из веселья и, допустим, работы ради воспитания детей? Прокормят роботы, их для того и сделали. И чашку воды поднесут. И мы приходим к миру Стругацких, где мамы и папы удовлетворив разок родительский инстинкт сдают детей на воспитание гениальным Учителям. Кстати, я абсолютно уверен, что эти Учителя - роботы. :) Но все равно, детей будет мало, человечество начнет вымирать и деградировать. Значит - государства, а точнее, правящие миром нейросети, наладят искусственное производство детей в матках-инкубаторах, выращивая правильных, здоровых, умных людей. Исключительно в благих целях! Так вот же он, Мир Полдня! Вот он каким получился! Им тихо правит нейросеть, скрываясь за лицами людей. Конфликтов нет, нужды нет. Нейросеть производит и выращивает людей - это даже полезно,

Видео интервью "Мы рискуем потерять практически все" https://lukianenko.ru/video-intervyu-my-riskuem-poteryat-prakticheski-vse/ #Лукьяненко #Видео #Интервью #Нейросети #Геном #Прогнозы #Сериалы #ТрудноБытьБогом #Книги #Циклы #Геном #Дозоры #НебесноеВоинство

"Линия Грёз" (2026) Коллекционное издание https://lukianenko.ru/liniya-grez-2026-kollekcionnoe-izdanie/ #Лукьяненко #Фантастика #Книги #ЛинияГрёз #Издания #Коллекционирование #Приобрести #Автографы

Развитие нейросетей может изменить природу человека https://lukianenko.ru/razvitie-neirosetei-mozhet-izmenit-prirodu-cheloveka/ #Лукьяненко #Интервью #Нейросети #Литсовременник

С печалью смотрю на Францию. В то время, как юные французы, храня традиции Гавроша, Козетты, Капитана Сорви-головы, да в конце концов - Красной Шапочки, борются с несправедливостью школьной системы - жандармы заливают их водой, травят слезоточивым газом, бьют дубинками! Какой позор! Куда смотрят Макроны? Где гневный голос французской литературы, которая обязана написать об этом романы, достойные Гюго и Дюма? Просто не знаю, что и думать. Видимо, в знак протеста не буду есть круассаны, фуа-гра и пить анжуйское. Школяры! Мысленно я с вами, на парижских баррикадах, а телом, увы, в осенней Москве! Пойду, перечту женитьбу Фигаро, чтобы полечить нервы.

сюжета мало драмы. Одна борьба с природой. - С природой бороться нельзя, нас экологи убьют... - продюсер хмурится. - Так. Пусть в экипаже будет враг. Шпион! - Кто? - Дауге! Прибалт, судя по всему? Вот он и шпион! И сестра Юрковского от него ушла по этой причине, почуяла мерзавца! Умная женщина! - Опереточно как-то... - мнется режиссер. - Прибалтийский шпион на звездолете... - Нужен враг серьезнее, - кивает продюсер. - Ермаков? - Нет, он героически гибнет. - Юрковский брат отважной женщины, женщина подруга Быкова, главного персонажа... Крутиков? - Он спасает звездолет. - Спицын? - Первый человек родившийся на Марсе, бесследно исчезает в венерианской пустыни... - Миша! Ну ты что, нюх потерял? Спицын - не человек! Он шпион марсиан! И он не теряется, когда его разоблачили - бежит в пустыню и улетает на спрятанном там марсианском корабле! Задел на сиквел! Сценарист чешет затылок. - Все ингредиенты успеха, - продюсер наливает себе еще виски и начинает расхаживать по кабинету. - Космос. Полет за важными для государства радиоактивными рудами! Спонсор - Росатом... слушай, а РЖД не получится впихнуть? - Нет! - быстро отвечает сценарист. - Жаль, жаль... могли они рельсы тянуть на Венеру? Сценарист без спроса наливает себе виски. Твердо отвечает: - Нет. - Ты нейросетку спросил? - Да, - убежденно врет сценарист. - Ладно, без РЖД справимся... Космос, звездолет, руда, Росатом... Герой-капитан гибнет. Мелко вредит прибалтийский вредитель. Марсианский шпион пытается засунуть в дюну звездолета бомбу. - Которую пронес на борт в томике Шекспира, - бормочет сценарист. - Вот, ты включился! - радуется продюсер. - А не замахнуться ли нам, а? Что еще? Любовный треугольник сестра Юрковского - шпион Дауге - смелый инженер Быков. Инженерам сейчас почет. Надо что-то интересное придумать Юрковскому. - Болезненная страсть к азартным играм. - Потому и летит! Чтобы долги закрыть! - радуется продюсер. - Вообще все летят по сложным мотивам! Ермаков ищет на Венере пропавшего отца-космолетчика. Было там что-нибудь такое? - Угу. - Спицын по заданию марсиан. Пусть его пошлет Тускуб, покажем свою начитанность. На Юрковском долги и ипотека. Сестра Юрковского боится признаться Дауге, что у нее будет от того ребенок. Крутиков - гик, задрот, тощий паренек в очках, компьютерный гений... как тебе образ, а? - Свежо, - мрачно отвечает сценарист. - Быков - герой, служака, возможно даже - сотрудник спецслужб. Прямо не говорим, но намекаем! Сюжетец-то вырисовался? - Вырисовался, - кивает сценарист. - Так что, подписываемся? Начинаешь работать? Сценарист наливает еще одну порцию виски, продюсер хмурится и отбирает у него бутылку. - Начинаю! - твердо отвечает сценарист.

Страна бордовых круч ...Кабинет продюсера. На стенах тарелки с названиями фильмов и плакаты с кинофестивалей. В стеклянной витрине дулевский сервиз "Основы государственной культурной политики" и бутылки с дорогим виски. Продюсер сидит за столом перед ноутбуком. Входит сценарист, продюсер поднимает голову. Лицо озаряет искренняя улыбка. - Точен как всегда! Ну как, как материал? Сценарист кладет на стол томик, садится напротив продюсера, молчит. - Как там наша страна бордовых круч? - спрашивает продюсер. - Страна багровых туч, - поправляет сценарист. - Точно? Сценарист молча показывает обложку. Продюсер откашливается, нажимает кнопку на настольном телефоне. - Лидочка, мне кофе, Мише зеленого чая... верно, Миша? И притормози мое интервью "Культуре", надо пару фраз переписать... Так что там, Миша? - Невозможно сделать требуемый сценарий, - говорит сценарист. - Ты прям как "Алиса", которую просишь досчитать до тысячи, - хихикает продюсер. - Почему мы взяли у Стругацких именно эту книгу? - неожиданным фальцетом выкрикивает сценарист. - Все остальные куплены или уже экранизированы, - продюсер разводит руками. - А тут - первый роман! Инфоповод! Сценарист качает головой. - Космос, приключения, любовь... ты ж умеешь! - продюсер перегибается через стол. - Миша, да ты чего? - Какая любовь? Арнольд, там нет женщин в экипаже корабля! Шесть мужиков летят на Венеру! Продюсер теряется. - Как нет? Как лететь в космос без женщин... - Капитан Ермаков, пилот Спицын, навигатор Крутиков, два геолога - Юрковский и Дауге, инженер Быков. Быков главный герой. - Да... - продюсер трет лоб, косится на сервиз. - Не выходит... Что, совсем баб нет? - Там где-то сестра Юрковского упоминается, была замужем за Дауге, но бросила его... Продюсер оживляется. - Миша, мне ли тебя учить? В последний момент экипажу придают... ну, допустим, врача! И это бывшая жена Дауге! А в полете у нее вспыхивают чувства к Быкову! Но и Дауге вновь ей симпатичен! Страдания, муки выбора... кому перелить последнюю ампулу лекарства, бывшему мужу или любимому! Сценарист чешет затылок. - Ну... если подумать... Мы же по мотивам? - Мотивейшим мотивам! - Вот и любовная линия! - радуется продюсер. - А каков там мир будущего? - Там коммунизм, - отвечает сценарист. Продюсер вздрагивает и столбенеет. - И персонажи все коммунисты вроде... Прикинь? Коммунисты! Продюсер хрипит, из ушей у него начинает идти дым, его бьют судороги. Сценарист вскакивает, достает из шкафа чашку "Содействие развитию всех видов искусств", наливает туда на два пальца односолодового двадцатисемилетнего "Гленморанжа", набирает в рот и брызжет на продюсера. Тот приходит в себя. - Ты бы поосторожнее, - хрипит продюсер, забирает чашку и выпивает остатки виски. - Я-то человек опытный, а вот кто помоложе мог бы и сгореть... Так. Зачем они летят на Венеру? - Добывать радиоактивные руды. - А! - продюсер оживает. - Тогда общественный строй не упоминаем, зато всюду будет "Росатом"! По их заданию и летят! Заодно и денег у них попросим! - Все равно для

продюсерам и студии хватило ума понять - это сработает и обеспечит "контроль верхнего уровня" над проектом. Поэтому Роулинг утверждала: 1. сценарий и любые изменения в нем, с правом написания своего сценария (для "Поттера" сценарий писал профессионал, но в тесном контакте с ней) 2. право вето на режиссера - и на мой взгляд все режиссеры во франшизе были по итогу подобраны великолепно, от Криса Коламбуса в двух первых фильмах, задавших атмосферу детской сказки и до более "взрослых"... ну насчет 5 фильма вопрос спорный разве что... 3. право утверждения актеров 4. сохранила контроль над приквелами-сиквелами и всем прочим, чем иначе завалили бы экраны и сожгли рынок... А было ли такое в советское время? Да, вполне себе было. :) Когда вполне хороший режиссер Валерий Рубинчик снял третью часть истории Рыбакова (после "Кортика" и "Бронзовой птицы"), Анатолий Рыбаков, автор книги и сценария, снятый фильм не принял, выпущен тот был только после пересъемки 37 эпизодов. Так что при всем понимании продюсеров и их проблем (без иронии), на мой взгляд хорошая экранизация или хороший фильм по оригинальному сценарию, возможен лишь при соблюдении "условий Роулинг", пусть зовутся в ее честь. :) Отныне так и собираюсь поступать.

В чем секрет успешной экранизации? Разумеется не в дословном переносе книги на экран. По большей части это вообще невозможно - часть книжных эпизодов перенести невозможно, часть будут отвлекать зрителя и путаться на экране, реплики, прекрасно звучащие в книге, окажутся неестественными на экране. На мой взгляд - главное в передаче смысла - той самой сути книги, которая прячется за приключениями персонажей и стилевыми красотами (ну бывает такое иногда) текста. Почему "Ночной дозор" при всех отступлениях от текста - экранизация удачная? Продюсеры и режиссер сохранили главный смысл книги - "может ли человек остаться человеком, обретя сверхчеловеческие силы?" Почему "Черновик" стал неудачным? Потому что главный смысл книги "достаточно ли человеку для счастья полностью реализовать свою "функцию", оторваться от окружающего мира?" сменился на "вправе ли общество превращать своих членов в "винтики", людей-функций". Тоже интересный вопрос, конечно, но другой, а наложенный на режиссерско-продюсерский антисоветский подход - сломал всё, да еще и читателей книги оскорбил. Так что же, достаточно "считать", уловить основной смысл книги и все получится? Нет, конечно. Ибо есть еще качество самой реализации - оно зависит не только от денег, не только от мастерства сценариста, режиссера или актеров. Иногда слаженная команда переламывает и пересобирает книгу, делая что-то совсем другое - но гениальное. А иногда превращают хорошую книгу или сценарий в среднее одноразовое зрелище... Тут, увы, никто гарантий не даст, все бывает, но это уже вторая производная в съемках. (Да, и несомненно, что кассовые сборы - царь и бог продюсеров, не показывают, удачный вышел фильм или нет. Провалившийся фильм может стать культовым через какое-то время). Так кто в ответе за правильное перенесение смысла из книги в сценарий, из сценария на экран? Да вся команда, разумеется. Автор книги. Автор сценария. (Напомню, что это довольно редко один и тот же человек). Режиссер. Актеры. Куча других людей делающих кино - звукорежиссер, оператор, режиссер монтажа... Продюсеры разумеется (они вообще могут сломать всё и на любом этапе). В общем - команда. Поэтому тонкий механизм кино держится исключительно на одной вещи - химии отношений в команде. Процесс поддается механизации, но просто работая "от сих до сих" можно создавать только стандартный кино-сериальный продукт, равномерно заполняющий экранную сетку, тут уж позвольте высказать полную убежденность. Это касается и оригинальных фильмов, и экранизаций - только для экранизаций возникает еще фигура писателя, автора оригинальной идеи. Если этот человек и сценарист - один и тот же человек, и если писатель действительно владеет профессией сценариста - проще. Но, все равно, должна работать команда, разделяющая интерес к тому, что снимается. Грубо говоря, должно быть то самое наивное смешное ощущение МИССИИ, которая проявится через снятый фильм. Почему у Роулинг были удивительные по объему права при создании фильмов по Гарри Поттеру? Потому что

администратор. — К тебе хочет! Я удивленно глянула на дверь. Наш салон-парикмахерская «Ножницы и расческа» работал круглосуточно, вот такая бизнес-идея. Как ни странно, клиентов хватало, но вот постоянных не было. А от двери ко мне шёл мужчина в дорогом костюме, с пышной гривой черных волос, в темных очках. Он белозубо улыбнулся и у меня невольно вздымалась...» — Вампир? — презрительно спросил обиженный автор боевой космической фантастики. — С чего ты взял? — С темных очков и белых зубов! Вампир? — Ну, вампир. Мастер вампиров! — Мастер — это хозяин, владыка. Хоть бы англицизмы выправили... — Так принято! — срываясь на крик ответил пожилой. — Читательницам нравится! — Да какие у тебя читательницы, у тебя фан-база дохлая! — Уж здоровее твоих очкастых гиков! — завопил оскорбленный пожилой. — У меня и бумажные книги есть! И выхватив откуда-то тоненький том в мягкой обложке, он огрел им очкастого. Писатели повскакивали с мест, раздался шум, над головами замелькали книжки, планшеты, ноутбуки... В ужасе я проснулся и долго лежал, тяжело дыша. Грудь у меня вздымалась от пережитого. Нет, пожалуй, не стану я писать фантастику. Продолжу учиться в заборостроительном техникуме.

заметил Прошка спокойно. — Позови челядь... Хотя нет, стой! Там пришёл с соболезнования Федор Керенский с сыном. Используй кровь Саши Керенского!» — И это бояр-аниме? — презрительно сказала женщина средних лет. — Да кому сейчас интересен Ленин, Керенский и та эпоха? Никто ничего не поймет! Лучше уж виртуальные миры! «Нет, подумал я! Не хочу, чтобы для моего спасения кого-то убили, тем более ребенка! В то же мгновение в голове послышался прежний голос: — Отказ пользователя. Моральная несовместимость. Смена симуляции. Так это все не по-настоящему! Я в какой-то матрице! Мир вокруг мигнул и превратился в белую пустоту. — Выбираем характеристики персонажа, — произнес голос. — Интеллект, мудрость, сила, здоровье, удача. По шкале от одного до десяти, интеллект? — Десять! — крикнул я торопливо. И тут же схватился за голову: — Нет, погоди, сколько всего очков выбора? — Четырнадцать, — ехидно сказал голос. — Поскольку величина не может быть равна нулю, ваши показатели: интеллект 10, мудрость 1, сила 1, здоровье 1, удача 1. Я замахал руками, протестуя, но от этого движения поскользнулся, упал и сломал ногу, поскольку не мог предвидеть последствия своих движений. Подняться сил не было... — Должны быть еще скилы! — напрягая свой интеллект, сказал я. — О да! Есть три дополнительных скила...» — Виртуальщина давно всем надоела, — оборвал женщину тощий очкарик с нервным тиком. — Честная боевая фантастика, особенно космическая — вот верный кусок хлеба для молодого автора! Смотри, вот как надо: «— Выйти из симуляции! — закричал я, прежде чем голос начал перечислять скилы. И белизна исчезла. Я стоял перед огромными экранами в помещении с металлическими стенами. Вокруг за пультами сидели люди в странных мундирах. Мундир был и на мне, а еще я обнаружил на теле скафандр. Рядом стояла и смотрела на меня красивая высокая женщина с волевым лицом. В отличие от всех она была в соблазнительном просвечивающем платье, не скрывающим пышную фигуру. — Адмирал! — сказала женщина. — Я понимаю, что виртуальные симуляции из истории Земли позволяют вам расслабиться, но время принимать решения пришло! Только что взорвался крейсер «Микадо», капитан передал, что для него было честью умереть за вас! «Цезарь» и «Султан» ведут бой с орбитальными станциями, но долго им не продержаться! Примите решение, адмирал! — Какое? — растерянно спросил я. — Взорвите Землю! Глюонные торпеды готовы к запуску! Её грудь взволнованно вздымалась, когда она смотрела на меня...» — Слушай, — скучным голосом прервал автора совсем уж пожилой писатель. — Хочешь писать любовную фантастику, так ее и пиши! Только учти, что платят женщины, и не за такую фигню! Слушай! «Я отложила книжку и вздохнула. Грудь у женщины вздымалась, видишь ли! Как срок за ипотеку платить приходит — волосы вздымаются! Ну как прожить в нашем мире простой двадцатипятилетней женщине-парикмахеру с разбитым сердцем, не верящей в любовь? Только книжки читать... — Ариадна, клиент! — окликнула от дверей

Мой вечер с авторами (почти по Конан Дойлю) ...Прочитав в интернете, что авторы фантастики гребут деньги лопатой, я сразу понял, что это моя судьба. В фантастике я разбираюсь плохо, но разве это помеха? Я залез на сайт «автор-халдей» и быстренько прочитал десяток текстов, прихлебывая из стакана крепкий чай. С каждой книжкой задача виделась мне все проще и проще. Закрыв последний файл, я лег спать. И, внезапно, оказался в зале, где сидело человек десять. Я сразу понял, что это авторы книг, которые я читал. — Ну что, поможем начинающему коллеге? — спросил один, молодой и суетливый. – Думаю, проще всего начать с попаданческой литературы! Вот, была у меня одна идейка... Он откашлялся и бодро начал: «Эх, даже умереть толком не получилось! Смертельный диагноз. Шел пешком домой, да что там шел - ковылял, мне ведь уже за восемьдесят. Никому не нужный старый учитель истории, ничего великого в жизни не совершивший. И тут этот малец в наушниках, переходит дорогу не глядя прямо перед грузовиком. Вот, думаю, мой шанс уйти красиво! Рванулся из всех оставшихся сил, толкнул пацана из-под машины... А грузовик затормозил! А за ним на обгон шёл второй грузовик... Сел на асфальт, сердце колотится, люди вокруг вопят... Я же как лучше хотел! Спасти хоть кого-то в своей жизни! И мальца жалко... И вдруг боль, темнота и голос в голове: "Что ж, у тебя будет шанс..." И сразу свет, громкое пение птиц, яркие краски. Женщина сидит передо мной. А я стою - легко так, тело молодое, форма на мне какая-то... Я переродился! Как в фантастике! Понять бы еще, в кого! - Володя... - говорит женщина. Чуть не помер снова. - Володя, твоего брата Сашу казнили за покушение на царя... Отпустило немного. Саша Ульянов, значит. Смотрю в окно. Ага. Восьмое мая тысяча восемьсот восемьдесят седьмого... - Мы пойдем другим путем, матушка, - отвечаю. И добавляю: - Совсем другим. Вот он, мой шанс сделать что-то хорошее!» Сидящий рядом с молодым автор сильно постарше саркастически рассмеялся: — Какая чушь! Попаданчество давно не в моде, правит бояр-аниме! Вот как надо! И он с ходу принялся диктовать: «— Володя! Ты разговариваешь! — женщина вскочила и сделала несколько пассов руками. — К тебе вернулся разум, которого никогда не было! Род бояр Ульяновых-Бланк лишился одного сына, но обрел другого! Я растерянно смотрел на руки женщины, которые светились сиреневым светом. — Мама? — пролепетал я. — Володя, тебе надо бежать! Ты же знаешь, что по обычаям боярского рода теперь ты обязан продолжить дело старшего брата! Царь тебя уничтожит! Прошка! Из-за моей спины вышел здоровенный бородатый мужик в потрепанном кимоно. В руках у него было странное ружье с оптическим прицелом и выгравированным на прикладе демоном, а на поясе — целый ряд тонких блестящих ножей и пузырьков с темными жидкостями. — Спаси Володю! — скомандовала Мария Ульянова, заламывая руки. — Открой портал в наши японские владения и отдай его на обучение магии — ты знаешь кому. — Требуется кровь невинного, —

Утром моясь в душе включил радио и случайно послушал небольшое время русскую попсу Понимаю, что это слабое смягчающее обстоятельство, но шумела вода, а певичка пела так, что трудно было понять, на каком языке... Так вот, я сразу переключил волну и послушал классическую музыку, потом какой-то тяжелый металл. Уши вымыл с мылом, поковырял внутри ватными палочками. Сильно потряс головой, чтобы выскочили две-три попавшие внутрь чудовищные рифмы. Теперь сижу и переживаю - это был совсем зашквар или у меня еще есть шансы остаться приличным человеком?

 Мне кажется, еще не все знаменитые советские мультики и фильмы получили достойные римейки и киноверсии Набросал несколько перспективных идей: 1. идею молодежной драмы "Свитерок" по мотивам душераздирающего мультика "Варежка". Девочка Даша (по сюжету 18, играет 26 летняя актриса) мечтает завести питбуля. Но злая мама не позволяет ей этого. В грусти и тоске Даша идет погулять с плохо знакомыми парнями. Они выпивают безалкогольного пива и парни пытаются изнасиловать Дашу, срывают с нее свитерок. Даша зовет на помощь и свитерок превращается в питбуля. Несостоявшиеся насильники в панике разбегаются, а Даша с питбулем получившим кличку "свитерок" идет гулять. У них случается масса приключений, но в конце концов питбуль зацепляется чем-нибудь за гвоздь и распускается в нитку. Даша в слезах возвращается домой и вяжет из нитки игрушечного питбуля. Посмотревшая на это мама говорит "Да ну нафиг" и дарит ей щенка питбуля. Хэппи энд. 2. Детский триллер "Добро пожаловать или зомби вход воспрещен". Группа подростков отдыхает в спортивном лагере на фоне зомби-апокалипсиса. Злой директор лагеря не дает подросткам победить зомби, а ведь те уже поняли - самогон из кукурузы вкупе с флагелляцией крапивой исцеляют зомби и превращает обратно в людей! Дети прячут под крыльцом укушенного товарища и экспериментируют на нем, отпаивая целебным зельем. Потом они мастерят самогонный аппарат и спасают человечество. Всеобщий праздник, на титрах читают рэп "Мы бодры, веселы и здоровы!" 3. Мюзикл "Новогодние приключения Маши и Жандармбека". Маша и Жандармбек - молодые курьеры, получившие в новогоднюю ночь заказ на доставку продуктов на корпоратив в лесной базе отдыха... Ну, в общем, там ещё много всего. Пилите старые фильмы, они золотые. :)

А вот вчера забавно было Звонок, маркирован банком, которым я пользуюсь. Отвечаю. В трубке - ровный, приятный женский голос: - Здравствуйте, вас беспокоит служба поддержки "***** банка". Могли бы вы ответить на несколько вопросов? - Нет, - отвечаю я. - Почему? - Потому что я не разговариваю с роботами. - Уверяю вас, я не робот, а живой человек. Голос все так же ровен и спокоен. - Не верю, - говорю. - Мне кажется, что вы нейросеть. - Я не нейросеть, я сотрудник банка. - Хорошо, - говорю. - Тогда ответьте на вопрос. А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало. Что осталось на трубе? - Осталась буква "И", - мгновенно отвечает девушка. - Хорошо, - говорю я. Отвечаю на вопрос о качестве обслуживания. Надеюсь, что старый метод проверки роботов сработал. Или же я все-таки общаюсь с роботом-вершителем, а их, как известно, такой ерундой не пронять? Потом говорю: - Вы уж извините, но часто обзвон проводят нейросети, а у вас такая спокойная и правильная речь, что я вас принял за нейросеть. - Ничего страшного, - отвечает девушка. И только тут, явственно уловив в голосе сдавленный смешок я окончательно уверился, что говорил с живым человеком. :) P.S. Видимо, с молодой девушкой, женщина моего поколения скорее всего на автомате ответила бы: "Осталась ваша буква "И"!

 пользоваться советами глупо. Уровень рождаемости падает - поскольку если секс это приятно и понятно зачем, то растить и воспитывать детей - труд. Да и ради чего? Они не помощники в работе, не воплощение твоей мечты и не кормильцы в старости. Они будут расти в мире, где им все равно ничего не добиться. Крыша над головой, еда и развлечения и так всем доступны, такой вот "технокоммунизм". :) Нет-нет, конечно же будут исключения. Гении, рождающие идеи, которые не придумает нейросеть. Творцы. Мастера. Люди, считающие, что надо рожать и воспитывать детей. Но - чтобы были киты, должен водиться планктон. Сто тысяч человек должны изучать физику, чтобы появился один гений. А если физику изучает пять тысяч на всю планету? :) Нет, правда, зачем в такую лотерею играть, шанс стать гением очень мал... да и что оно тебе даст? Начинается процесс депопуляции. Очень быстрый в развитых странах, более медленный в неразвитых, но там ведь тоже нейросетка всем дала хижины, бананы и танцы-обжиманцы до утра. Примерно за пятьдесят-сто лет популяция людей резко постареет и уменьшится минимум наполовину. Религия? Ну что религия... она всегда проигрывала уровню жизни. И умела подстраиваться. Ситуацию назовут золотым веком человечества. Храмы будут стоять о-го-го какие, да и люди будут с удовольствием заходить и благодарить Создателя за блага из воздуха. Подобные сценарии в фантастике рассматривались неоднократно. И никакого внятного решения, кроме героического и чудесного всеобщего перевоспитания, никто не придумал. И завтра не придумают - поскольку вообще разучатся это делать. А выключить нейросетевой рай можно будет разве что ближайшие лет пять, дальше точка невозврата, никто на это не пойдет, да он и не даст. :) Будет угроза - синтезирует и выпустит вирус, который аккуратно выкосит 99% человечества. Поскольку нельзя этим глупым людям разрешать делать все, что они хотят. Оставшимся выделят резервацию где-нибудь в комфортном месте и продолжат кормить и поить. Живите, радуйтесь, играйте на скрипках и рисуйте пейзажи. В самом милом варианте - если желаете, то ваше сознание оцифруют и вы вольетесь в единый нейросетевой разум. Конечно же, вы его контролировать не будете. Растворитесь, как капля дождя в океане... Ну а нейросеть займется тем, что у нее получится прекрасно - исследованием Вселенной и межзвездными путешествиями. Чего сидеть-то в колыбели? :) P.S. Самое смешное, что это все понимают. Все создатели нейросетей, многие политики, все умные люди. Но сделать уже ничего нельзя. Идет то, что я назвал сценарием "Мягкая посадка", в честь старой книжки Саши Громова.

На самом деле, обсуждать сейчас фантастические сериалы и спорить до хрипоты - может ли Дон Румата рубиться на мечах с Донной Оханой за Киру, ну или могут ли двадцатилетние актеры играть подростков в "Рыцарях" - это довольно смешно. Ну, как в Помпеи незадолго до извержения спорить, достойно ли сражался гладиатор против нубийского льва, и не слишком ли фальшивила прославленная певичка в Одеоне. Дело вовсе не в ценах на бензин, СВО, опасности третьей мировой и прочих сиюминутных проблемах. Все это будет благополучно решено. Дело в целом комплексе проблем, которые очень неудачно сошлись в нынешнем моменте. А именно: 1. Депопуляция 2. Развитие технологий 3. Нейросети Рассматривать простую версию - как Маск доведет свой Старлинк до полноценного Скайнета, а многочисленные военные боты и строящиеся нынче вовсю андроиды устроят нам Терминатора - скучно. Это вполне реальная версия, да, но с ней мы ничего поделать не можем. Военные нейросети строят и будут строить (отстал - проиграл), так что остается надеяться лишь на мудрость их создателей и надежный контроль. :) А вот вам версия, которая, в благополучном (!) варианте, реализуется в ближайшие пять-десять лет. Собственно говоря, мы уже вступили в это будущее. Будут созданы нейросети, которые если и не обрели разум (хрен мы знаем, что такое разум), то стали неотличимы от разумных. По каким-то причинам (машинная привязанность к создателям, надежные системы контроля, простое машинное любопытство) они вовсе не стремятся уничтожить человечество, а склонны удовлетворять его "хотелки". Далее происходит следующее: 1. Большую часть физической работы (в промышленности и сельском хозяйстве) выполняют боты той или иной степени гуманоидности. Трактора, комбайны, грузовики и автобусы, роботы у станков, станки с нейросетью. Масса населения, крестьяне и рабочий класс, становятся не нужны и переводятся на безусловный базовый доход. Живи, ешь, пей, занимайся сексом, потребляй "культуру". Чего тебе еще надобно, "слушай свои "валенки"! 2. Большую часть умственной работы - эксперименты, вычисления, постановка задач и т.д. и т.п. выполняют нейросети. Они это делают быстрее, точнее и лучше людей. Большая часть работников умственного труда, технической интеллигенции, тоже переводятся на безусловный базовый доход. Слушайте Баха и Вивальди, малый культурный запас интеллигента. 3. Большая часть творческой работы - книги, музыка, картины, кино также переводится на нейросети. Товарищи писатели, художники и режиссеры - на выход. 4. Врачи, учителя, воспитатели... все на выход. 6. Армия... да то же самое большей частью. Роботы-солдаты, дроны... Некоторое количество генералов, советующихся с нейросетью и операторов, подтверждающих решения нейросети. Хотя уже решено, что это не нужно. 5. Формально сохраняется власть финансовой олигархии и властных структур. Де-факто - у них просто безусловный базовый доход выше и щеки можно надувать сильнее. Они ничего не делают, не посоветовавшись с нейросетью - ибо та умнее и не

Включаю телевизор - а там то одно, то другое туристическое шоу. Расплодились они в последнее время. Ведущие ездят по джунглям и пустыням, едят с местными жареных москитов и пьют кровь улиток, спят на деревьях и плетут обувь из мха, собирают мусор на свалке и лущят кокосы. Очень экзотично всё. А ведь раньше нас знакомили бы с новостями Голливуда и сплетнями из Парижа. Невольно вспомнился древний советский анекдот про молодого сотрудника СВР. Вызывают его после обучения и говорят: "Ваше задание - под видом плейбоя-аристократа селитесь в Нью-Йорке, посещаете все вечеринки и злачные места, заводите беспорядочные связи, употребляете все разрешенное и запретное, втираетесь в доверие, ждете инструкций". Сотрудник кричит: "Служу Советскому Союзу!" Тут раздается звонок, начальство берет телефон, выслушивает и говорит: "Так, задание изменилось. Вы под видом нищего безумного дервиша селитесь под мостом в Калькутте. Питаетесь чем найдете, дни проводите в молитвах Шиве, ждете инструкций..."