Гречка под ногтём

Зубная паста с откидной крышкой Когда я покупаю зубную пасту, я всегда беру ту, что с откидной крышкой на петельке. Причина простая — в большинстве паст будет какая-нибудь закручивающаяся крышка, которую ты теряешь через неделю, и она уезжает в неизвестном направлении, оставляя тюбик открытым на раковине, где он засыхает к утру. А откидная крышка всегда на месте, открывается одним пальцем, даже когда ты сонный стоишь в ванной в три часа ночи. С точки зрения герметичности закручивающаяся крышка, может, и надёжнее. Но производители не парятся и делают резьбу такого гениального диаметра, что она либо не закручивается до конца, либо закручивается намертво, и потом ты её открываешь зубами, как пивную бутылку. Конечно, в крайнем случае я могу просто отрезать тюбик ножницами и выдавливать пасту напрямую, как в последний день жизни. Но щёлкнуть крышкой утром гораздо приятнее, чем стоять без трусов и искать по всей ванной потерянный колпачок. А вас волнует тип крышки у зубной пасты?

Эффективность Секс не равно любовь. Это обмен жидкостями и информацией. Вы входите в чужой организм, как вирус. Он принимает вас или отторгает. Никакой романтики. Только биология. Тело знает правду. Оно дрожит, потеет, напрягается. Мозг же пытается придумать сюжет: «Мы любим друг друга», «Это судьба». Чушь. Судьба спит. Тело работает. Хороший секс — это когда вы забываете о существовании второго человека. Становитесь единым механизмом. Шестерёнки входят в зацепление. Щелчок. Разряд. Тишина. После этого никто никому ничего не должен. Кроме объяснения, почему ушёл так быстро. Любите реже. Трахайтесь больше. В этом нет морали. Есть только эффективность.

Удача Редкое маленькое счастье — когда в лифте едешь совсем один. Двери закрываются, никто не вбегает в последнюю секунду, и на минуту-две ты полностью предоставлен себе. Не надо кивать, улыбаться и делать вид, что тебе интересно смотреть в пол. Просто стоишь и едешь. В тишине. И за эту минуту почему-то успеваешь немного выдохнуть. Что для вас везенье по утрам? p.s. фото из моего лифта

Про отмазки Никогда не говори, что просто устал. Говори «выгорание». Сразу все понимающе кивают, предлагают выходной и перестают грузить. А «устать» — это по-детски. Так можно было в прошлом веке. Сейчас без правильного диагноза даже пожалеть нормально не смогут. Выгорайте.

Теория подлости Соседняя очередь в магазине всегда движется быстрее. Закон природы, о котором не пишут в учебниках физики, потому что физики сами живут в этом законе. Встаёшь в кассу, где всего три человека. Расчёт идеальный. Через минуту у первого не проходит карта, второй вспоминает про забытый кефир и уходит на экспедицию вглубь магазина, а кассир внезапно зовёт администратора разбираться с возвратом банки шпрот. А в соседней очереди стоит человек двадцать, но там всё летит. Кассирша сканирует товары с мастерством пианиста, покупатели расплачиваются по щелчку пальцев, никто не копается в кошельке, не ищет мелочь, не рассказывает продавцу про внуков. Перебегаешь туда, торжествуя. И в ту же секунду, как по команде невидимого режиссёра, старая очередь оживает, а новая намертво встаёт, потому что у первого в ней обнаруживается скидочная карта, которую надо найти, и тридцать пакетов вискас, которые надо пересчитать. Теория вероятности тут не работает. Работает теория подлости, и она сильнее.

Случайная медитация Отдельный вид спокойствия — когда ты приехал куда-то сильно заранее и теперь можно просто посидеть. Не торопиться, не смотреть каждую минуту на часы, не придумывать, чем себя занять. Просто сидишь на лавочке или в машине и смотришь, как вокруг бесится обычная жизнь. Люди куда-то спешат, машины сигналят, кто-то разговаривает по телефону слишком громко. А тебе уже никуда не нужно. И в эти лишние десять- пятнадцать минут внезапно становится очень тихо внутри. Как будто ты на короткое время выпал из общего ритма и тебе за это ничего не будет. Приезжайте заранее.

О молчании вдвоём Самый интимный момент — не оргазм. А когда вы лежите рядом и молчите. Не неловко. Не пусто. А плотно. Как будто воздух стал желеобразным и держит вас обоих. В этом молчании нет необходимости впечатлять. Нет сценария. Нет диалога. Только дыхание. Чужое, но знакомое. Сердцебиение, которое синхронизируется без команды. Люди боятся тишины в отношениях. Заполняют её новостями, планами, жалобами. Зря. Тишина — это тест на совместимость душ. Если вам комфортно просто быть рядом, ничего не делая и не говоря, вы нашли своего человека. Остальное — шум.

Банан и параноики Банан для параноиков словно секс-игрушка для тех, у кого слишком много свободного времени и мало воображения. Они считают, что то, как ты держишь банан во рту, выдаёт твою ориентацию или верность партнёру. «Если берёшь за хвостик и откусываешь сбоку, либо режешь на куски — мужик гетеро, а женщина верная». «Если сжимаешь посередине, облизываешь кончик или кусаешь сверху — ты гей/гулящая баба». Это бред. Но бред весьма распространённый. Подобные люди ищут визуальные маркеры мужественности и женской покорности в биомеханике поедания фрукта. Они хотят видеть власть. В том, как губы охватывают плод. В том, какой угол наклона головы. В том, есть ли зрительный контакт с окружающими. Мужчины проверяют друг друга на «мускулистость» через хват. Женщин судят за «доступность» через манеру еды. На самом деле способ съесть банан зависит от трёх вещей: 1. Насколько он спелый. 2. Насколько вы голодны. 3. Есть ли рядом зеркало, чтобы позировать. Никакой связи с сексуальной ориентацией там нет. Никакой связи с верностью тоже. Верность проверяется делами, а не тем, как вы обращаетесь с калием. Так что если кто-то делает вам замечание по поводу того, как вы едите банан, знайте: перед вами человек, который так сильно боится собственной жизни, что пытается контролировать даже чужие рты. Ешьте банан как хотите. Хоть головой вниз. Хоть целиком. Главное — не давайте себя оценивать по формату потребления фруктов. Это уровень детского сада, а не взрослой этики.

Без текста

Стружка кальмара Я подсел на стружку кальмара. Это когда ты такой серьёзный мужик, вечером стоишь на кухне в трусах и жрёшь сушёного кальмара как семечки. Началось всё невинно. Зашёл в магазин за пивом. Ну, думаю, возьму что-нибудь к пиву. Чипсы — банально. Орешки — скучно. Сухарики — для студентов. И тут вижу — стружка кальмара. Маленькая такая пачка. Думал, попробую один раз. Один раз, друзья. Типа как с бывшей переспать. Один раз не считается. Теперь я не выхожу из магазина без нескольких упаковок. И знаете, что самое страшное? Я начал разбираться в кальмарах. — О, это перуанский, с перцем чили. — А это дальневосточный, классический. — О, новинка — с васаби! Я, сцуко, как сомелье. Только вместо вина — сушёные щупальца. Говорят, человек — то, что он ест. Если это так, то я теперь — кальмар. Скользкий, хитрый, с присосками на пальцах и щупальцами вместо совести. И знаете что? Мне нравится. Впервые в жизни я чувствую себя на своём месте. В океане, блядь, потребления.