Посты канала Глас Z

🇷🇺 Интересная фишка ремувок «Падший»: на обратной стороне может попасться одна из четырёх надписей. Есть стимул собрать все коллекцию 🍷 👆Заказывайте на сайте

Без текста

Очередная в копилку ... Мирноград Димитров спасибо за интересный опыт

Без текста

Без текста

На данный момент собрано 17т.р. Продолжаем сбор на бронежилет.

Без текста

Ну вот и все. Закончился длительный отпуск по ранению и пришло время на днях возвращаться на Донбасс. При ранении у меня вся снаряга пришла в негодность Так что если кто хочет подкинуть на новый шмурдяк: 2202208246473939

Без текста

🐓Телефонный звонок. Гудки. Щелчок. — Алло? Это… это же линия для связи с «тем светом»? Ну, типа того? Просто я тут лежу, и мне кажется, что я уже наполовину там. Слушай, оператор, не перебивай, у меня мало времени, да и крови много ушло. Я тебе сейчас быстро расскажу, почему ваши эти тактические штучки — это не просто понты для инструкторов на полигоне. Знаешь, что такое «золотой час»? В кино это когда герой бежит от взрыва. А у нас это когда ты лежишь в грязи, воронка от мины, нога не гнется, а жгут ты себе наложил еще на адреналине, но уже чувствуешь, как холод поднимается от пальцев к бедру. И вот тут начинается самое интересное. Это не про то, чтобы красиво перевязать. Это про то, чтобы не сдохнуть от того, что ты просто забыл, как дышать, потому что больно. Помнишь игру эту, «Хотлайн Майами»? Где ты в маске убиваешь всех подряд под музыку. Так вот, реальность — это когда ты — не в маске, а в маскхалате, и ты — не убийца, а тот самый парень, который ползет по коридору, истекая кровью. И тут важно не то, сколько у тебя патронов. Важно, сколько у тебя турникетов и гемостатиков в подсумке. Слушай сюда, гражданский. Тактмед — это не про то, чтобы быть «крутым». Это про то, чтобы твой напарник не тащил твой труп на плече, а тащил тебя живого. Это когда ты, контуженный, с простреленным бедром, сам себе закручиваешь ворот турникета, потому что знаешь: через минуту ты просто отключишься. Это когда ты жуешь таблетку от боли и улыбаешься, потому что знаешь — ты сделал всё правильно. Это как в той игре, где ты должен успеть нажать кнопку. Только тут кнопка — это твоя жизнь, и если ты замешкаешься, экран погаснет. Навсегда. Так что учись, пока я тут не сдох. Это не «наука для избранных». Это — жизнь. Всё, у меня тут шум, кажется, за мной приехали. Конец связи. И да… не забудь про жгут. Всегда. 🏝Hotline Posadka.Wrong Contract🏝

Без текста

Без текста

Какой-то нефартовый Тарас, куда не приедет со своим шпицем - там сразу кондиционеры взрываются 🤷‍♂ Нужно гнать его отовсюду ссаными тряпками

Без текста

Без текста

Без текста

Без текста

Друзья! С 11 по 15 ноября я буду работать в Донецке. Создаю проекты в графике и реализме, большую часть композиций рисую от руки. Опыт 10 лет, медик (получаю высшее медицинское). Запись открыта! Писать @garpia_v

Без текста

🕊 15.10 🇷🇺Крада. Подписаться.

Поздравляю дорого брата с его 9к Желаю как можно больше альтушек,творческого запала и всего самого самого наилучшего

На войне смерть не всегда приходит с грохотом и огнём. Иногда она приходит тихо — одной строчкой в чате, одним пустым местом в подвале, одной недопитой банкой Энергоса. Ты продолжаешь выполнять задачу. Улыбаться, когда надо. Говорить: «Нормально». Но внутри остаётся дыра, которую нечем закрыть. Потому что сослуживец — это не просто человек рядом. Это тот, кто видел тебя в худшем виде. Кто делил с тобой холод, страх, грязь и тишину между обстрелами. Кто знал, о чём ты молчишь. И когда таких людей становится меньше — война забирает не только их. Она забирает часть тебя. Мы помним. Мы продолжаем. Но каждый раз, когда кто-то не возвращается, что-то внутри навсегда остаётся там — на позиции, рядом с теми, кого уже не догнать.

Немного точной работы админа. Архив 2025 года Хлопцам запрещаем гулять по уже нашим землям.

Я вернулся с войны. Но иногда мне кажется, что вернулось только тело. Здесь всё так, как я представлял там: горячая вода, чистая постель, знакомые голоса. Можно выйти из дома и не оглядываться на небо. Можно лечь спать, не думая, успеешь ли проснуться. Я столько раз мечтал об этой жизни — почему же теперь не всегда понимаю, как в ней жить? За столом спрашивают, буду ли я чай. Я отвечаю. Кто-то рассказывает, что сломалась машина, что на работе опять поругались. Я слушаю, стараюсь не выпадать из разговора. Эти люди мне дороги. Их заботы настоящие. Просто иногда между их словами и мной будто стоит толстое стекло. И тогда приходит мысль, которую стыдно произнести: я хочу обратно. Не под обстрел. Не в холод. Не к тому утру, о котором до сих пор не могу рассказывать. Я не хочу снова бояться и не хочу, чтобы кто-нибудь ещё не вернулся. Я хочу к ребятам. Услышать знакомое: «Ну что, живой?» Сесть рядом, передать кружку, помолчать. Там не нужно было долго объяснять, почему у тебя такой взгляд. Там знали, когда лучше не спрашивать. И я знал, что делать: кому помочь, что принести, кого сменить. Иногда здесь я стою посреди собственной кухни и не могу решить даже, с чего начать день. Дома мне говорят: «Теперь всё позади». Я киваю, потому что понимаю, чего они хотят. Они ждали меня. Боялись за меня. Им нужно знать, что я наконец здесь. Но как сказать, что для меня не всё позади? Что я могу смеяться вместе с ними, а через минуту вспомнить человека, который уже никогда не сядет с нами за стол? Что мне бывает неловко от самого простого счастья — от тёплого хлеба, от долгого сна, от того, что завтра у меня есть? Иногда кажется: вернуться туда было бы легче, чем объяснить всё это здесь. Снова оказаться среди людей, которым не нужны объяснения. А потом кто-нибудь из близких заглядывает в комнату. Просто спрашивает, не холодно ли мне. Оставляет дверь приоткрытой. И я думаю о том, как долго они ждали возможности задать мне этот обычный вопрос. Я остаюсь. Не потому, что всё прошло. И не потому, что больше не тянет назад. Просто мне хочется однажды быть дома целиком. Слушать разговор за столом и действительно слышать его. Просыпаться утром и первым делом думать не о том, кто остался там. Я пока не умею. Но очень хочу научиться.

В первую неделю октября 2024 года, при участии боевой группы Секира, был освобожден Угледар. Над этим работало множество подразделений на протяжении не одного года. Работа была долгой и очень тяжелой. Но оно того стоило. Жители города с отчаянной радостью получали российские паспорта. Сейчас над Угледаром развивается Российский флаг. Благодарим всех причастных! Помним погибших. Боевая группа 🪓Секира🪓

Без текста

После этого заявления в Киев прибыли представители всех 32 стран-членов НАТО. Как мухи слетелись. Совпадение? ВК     Max     ОК

Кому он там дрочил?