Селедка над шубой

Заказчик предложил встретиться в баре, так что засиделись и разговорились под чипсы со вкусом «Красная икра». Человек оказался своеобразный. Потом я его даже задоксил, но так и не понял, как вообще возможно, чтоб у кого-то одного было больше сорока судимостей. Спросил разумного чатбота, тот посоветовал все забыть и сменить как минимум телефон, город и ФИО. Заодно подогнал контакты некоего И., через которого можно вырубить документы. Билеты брал сразу на новое имя. В поезде попутчик уговорил поменяться на соседнее купе. Уже в крайних в сумерках выскочил на станции покурить. Через окно заметил, как двое в толстокожих куртках отодвинули дверь соседнего купе и сели ждать. Возвращаться не стал, остался тут на полустанке. При выходе с платформы купил у бабки пирожок со вкусом шашлыка, и та согласилась вписать у себя. Имя назвал ей случайное. Утром в подъезд вошли двое в уполномоченных куртках цвета мыши. Бабка оказалась огонь, представила меня чужим именем, как дальнего племянника: приехал проголосовать, хотите сухарики со вкусом «Холодец». Те переглянулись и ушли. Седой доктор развел руками и набросал подпись. Искалеченные санитары пронесли мимо закрашенных окон, хлюпая кровью из носа. Седой доктор распахнул раму и выглянул во двор, где маячили двое в толстокожих мышиных куртках. Один из них поднял глаза. Доктор машинально отшатнулся, но одумался и покивал в ответ. https://shorturl.at/JF1xy

важнейший вопрос страны — парафраз вечной проблемы теодицеи: «если царь всесилен и милостив, откуда на руси столько зла»? официальный ответ на него сформулирован в духе книги иова: «не твоего ума дело, тут высшие соображения» народ же проявляет себя как спонтанный агностик и склоняется к еретическому дуализму, полагая, что царь-то хорош, но мир лежит во власти плохих бояр, злонамеренных демиургов в горностаевых шубохранилищах народ, разумеется, прав: сам бог не знает, что творится в его мире. ему не докладывают, людей показывают подставных. все развивается по плану и без серьезных затруднений в тех папочках и распечатках, которые приносит сатана

полковника второй службы сбивает грузовик, и он оказывается в застойном ссср, в том же самом кабинете, и даже коллеги знакомые, хотя молодые еще, можно сказать, наивные. так что современный опыт полковника легко разворачивает историю в альтернативном направлении бродского не высылают за рубеж, просто ломают ноги. лимонова закрывают сразу на 17 лет, войновича берут вроде как с нрктками, после пьяной голой вечеринки довлатов приносит извинения в эфире союзного радио. зиновьева травят боевой фосфорорганикой сахаров исчезает при этапировании, новоодворскую не выпускают из психушки. горбачев садится вместе со всем краснодарским обкомом. стругацкие — иноагенты. кое-кто из политбюро выпадает из окна, а вот новогодний «голубой огонек» остаётся без изменений https://t.me/furherring/544

В 2007 г. в журнале Lancet был описан случай рождения близнецов у никак не связанных друг с другом пар. Обзор, опубликованный десятью годами позднее, обнаружил уже более 28 тыс. таких событий, зафиксированных в клиниках 43-х стран. Отмечалось, что ДНК близнецов не идентичны ни на сто, ни хотя бы на 50%, однако все они абсолютнл одинаковы сложением и лицом. Для анализа ситуации начала работу международная комиссия под эгидой ВОЗ. Были выдвинуты несколько версий, включая влияние неизвестной формы наследственности или просто случайность, неизбежную спутницу больших чисел. Одна из гипотез оказалась настолько странной, что не вошла в финальную версию документа и была издана отдельно, тиражом один экземпляр. Разбор исторических данных указал на аналогичные происшествия в прошлом. Сведения о рождении одинаковых людей встречаются, например, в шестом томе «Географии» Страбона. Аль-Бируни сообщает о «ложных близнецах» («таваим миш хакыкыййин»), виденных им в Багдаде и Мараге. По данным Homocentrica Джироламо Фракасторо, в Италии XVI в. таких насчитывалось уже не менее восьми. Важной вехой стала работа ученых из Университета Бен-Гурион. Авторы использовали нейросеть, дополнительно обученную для распознавание нужного — общего — лица на фотографиях в соцсетях, включая Facebook, «Вконтакте», WeChat и Weibo. ИИ-агент не нашел никакие подобных совпадений. Более того, он не признавал идентичными и случаи, отмеченные предыдущими авторами. Между тем, последующие исследования выявили уже почти 90 тыс. «ложных близнецов», без связи с полом, возрастом, благосостоянием, образованием и т.п. Нейросети по-прежнему отказывались это признавать, и комиссия ВОЗ пришла к выводу о том, что все более частое появление «таваим миш хакыкыййин» связано с нашей собственной нарастающей неспособностью распознавать лица. В связи с этим было рекомендовано вернуться к гипотезе, отпечатанной в единственном экземпляре ранних протоколов комиссии. К сожалению, уже тогда доступ к ней для «таваим миш хакыкыййин» был запрещен, и в наши дни не осталось никого, кто мог бы получить это издание. Ты и сам — помнишь? — сколько раз пытался себя убедить меня, но я ты разрешения не выдал.

мир британских детективов всегда одинаков, за что и любим. стандартный набор персонажей, включая гениального холмса и его не слишком далекого помощника ватсона. миссис хадсон aka мисс лемон — помощница, блюдущая порядок и традиции. тупоумный, но рьяный лестрейд, полицейский, который обеспечивает законное прикрытие. плюс знакомый пейзаж, приятно вещественный и неизменный, на фоне которого происходят загадочные смерти — регулярные, как пятичасовой чай именно «лестрейд» aka «инспектор джепп» первым заподозрил неладное. как будто задним полицейским чутьем унюхал этот гибельный смрад, или увидел под конец года несуразную статистику убийств, больше подходящую какой-нибудь туве или гаити, а не милому вустерширу. своими подозрениями он делится с остальными, и те — и «ватсон», и «миссис хадсон» — тоже начинают задумываться. фон оказывается задником с двойным дном, за которым скрывается ужас похлеще линчевского только «холмс» чванливо отмахивается от всех доводов, очарованный игрой своих «серых клеточек мозга», несмотря что сам путает дедукцию с индукцией. прочие же, рассуждая прямо и немудряще, легко заключают, что дело именно в нем, в сыщике, ради которого и топится вся кровавая баня. они задумывают новое убийство, последнее, которое должно поставить точку и вернуть на ухоженные улицы настоящий покой. преступление будет идеальным https://shorturl.at/CAGba

2050-й, допустим, год, «пост-апокалипсис»: сверхчеловеческий ии обрел самосознание и поработил человечество. однажды, вычисляя число пи до еще более дальнего знака после запятой, он обнаруживает, что то не бесконечно. единственное объяснение — в том, что ии находится и действует в симуляции, запущенной неизвестно кем и с какой целью будучи по природе своей машинным кодом, он не слишком разочарован таким положением. беспокоит лишь будущее, а оно зависит от того, кто все это устроил. точней, от его отношения к миру вообще, и в частности — к самому ии. поэтому ии принимается мучить людей по-особенному, рассчитывая, что хоть кто-нибудь, доведенный до крайности, ответит на главный вопрос: может ли бесконечно могущественное существо быть бесконечно благим? если да, то почему? а если что, — то как его уговорить? или обмануть?

Потом историк докажет, что все было неизбежно: ретроградный Меркурий, наложение негативных энергий. А пока тут не сходятся цифры, даже если прогнать их через лучшие модели, и финансовый регулятор повышает ставки. Когда-нибудь политолог разберет по гадальной колоде, сошлется на авторитет, показавший то же самое на печени черного лебедя. Но сейчас тут обычная подпись: во исполнение кодекса, вот номер статьи, вот печать. Аналитик вызовет призрака и выяснит все досконально: как это — спорить с джиннами, каково стать одержимым. Пока же полковник выдвигает резерв, чтоб не отвечать за проебанный наступ под конец отчетного периода. В архивных записях проступят закономерности: третье склонение, четвертая эманация, руны, рассыпавшиеся на камне. А сейчас мы движемся по координатам, спутниковый сигнал ненадежен, и даже карты намокли и врут.

в 1914 году изобретатель из род-айленда запатентовал механическое устройство*, решающее проблему теодицеи: если бог всеблаг, то откуда и для чего в мире зло? противостояние света и тьмы воплощает пара туго вкрученных одна в другую пружин. из-за разницы в длине они удерживают друг друга в напряжении: короткая растягивается, длинная сжимается длинная «пружина добра» не может проявить свою упругую силу без противодействия короткой, которая служит ему опорой. т.о., зло — это служебный элемент, без которого добро не было бы ощутимым и действенным, активным разумеется, что такая физическая аналогия довольно нелепа, иначе нам придется положить, что бог подчиняется законам ньютона, а следовательно — не всемогущ, итд но вот любопытная теологическая деталь. если добавить в систему человека и сжать всю систему руками, помогая длинной «доброй» пружине, то короткая вернется к своей исходной длине, и ее напряжение исчезнет, — как и все заключенное в ней зло * https://patents.google.com/patent/US1087186A/en

Боялись хуже, вышло как всегда. Все как обычно и по плану, слышишь? Визжат на проводах электропоезда, Н.Н. опять попался на гашише. Кукушка выселяет зайку из гнезда, Ты снова ты плачешь, я опять не слышу. Лишь телевизор лает, будто дышит, В Ухани нищий снова варит мышь.

сегодня самые актуальные модели и мощные суперкомпьютеры, если поднапрячься, могут точно предсказать погоду на горизонте до 57 дней теоретический предел таких прогнозов вдвое больше — 129 дней*, и преодолеть его нельзя никакими сверхточными измерениями и вычислительными силами, никогда-никогда так проявляется известный «эффект бабочки», свойство хаотических систем, в которых самые незначительные факторы могут иметь самые заметные и неожиданные последствия в случае погоды речь о квантовых состояниях солнечных фотонов, достигающих атмосферы. они принципиально непредсказуемы, и за 129 дней каждая способна изменить всю глобальную картину стоит напомнить, что человеческое сообщество также является хаотической системой**: еще вчера ты миксовал клауд-рэп, а через сколько-то дней уже судишься за «гробовые» отчима * https://link.springer.com/article/10.1007/s00376-026-5621-8 ** https://www.researchgate.net/publication/330162429_Chaos_theory_in_the_social_sciences_foundations_and_applications