Анна Долгарева | Стихи

Анна Долгарева в Театре на Ордынке! Александр Блок произнёс речь «О назначении поэта» 11 февраля 1921 года на собрании, посвящённом годовщине смерти Пушкина. Эта речь стала образцом высказывания о сущности поэзии, миссии поэта и его месте в мире. Театр на Ордынке даёт возможность лучшим современным поэтам высказаться об этих вещах по-своему, сформулировать собственное поэтическое кредо. Вечера цикла «О назначении поэта» построены так: поэт произносит речь, после этого он читает свои стихи, а затем его стихи читает актёр. 12 ноября в цикле «О назначении поэта» выступает Анна Долгарева, ей помогает актриса Полина Каменева. Начало в 19.00. Адрес театра: ул. Малая Ордынка, 31с1. Ссылку на продажу билетов дадим в ближайшие дни!

ПЕРЕВЕРНУТАЯ ВОДА * ни времени ни дна, и опускаясь сквозь толщу водную так долго опускаясь, становишься пространством сна и музыкой, ритмичной, первобытной ни к берегу не прикасаясь, ни к рыбьей морде любопытной. * мир перевернут. белые берёзы, как ребра, оголённые от плоти, уходят в непрозрачное и синее, и красные зрачки последних ягод следят, как бледный вздрагивает воздух, когда взлетает птица. * а утка, безымянная, слепая, ныряла к самому ко дну за илом, и утро первое она лепила, и утро становилось плоть и свет и упрочнялось, землю озаряя вперед на много лет, но дно все ниже, ниже уходило, на сантиметр в столетье уходило туда, где нет ни тверди, ни земли, туда, где не боли, моя душа, да есть ли ты, душа. и как теперь достать немного ила, а вдруг война, а вдруг нас всех убило, а все уже, не слепишь ни шиша. * а в перевёрнутой воде ил, корни, кости и потом яйцо, а в нем игла, а может, слово, первотворенья сахар тростниковый, а может, быть, зародышем-птенцом лежу там я, и сплю и горсть земли сжимаю, в каких краях ты, уточка моя, к тебе взываю. * а это лес растет наоборот, вовнутрь воды, тягучей, словно мед, от холода. листва на дне ручья и в небе словно илистая муть. верни меня мне, уточка моя, верни, что не вернуть, верни двухтысячный, верни мне папу с мамой, верни сервант, и в нем хрусталь советский, и бабушка концерт на День Победы (живая) смотрит и, конечно, плачет, мы все еще не разучились плакать. Анна Долгарева октябрь 2026

Никакая любовь не насытит голодную бездну внутри. Небо носит голубенький ситец, но болит и горит. Ай, гори ясным пламенем над березой порубанной, ни двора, ни кола мне до сих пор не придумано. В девяностые нас не жалели, ну не до того, с языком целовали качели, до крови, и вот мое синее отчество рассыпается в пламени. Хоть ты как ни ворочайся, не даются дела мне. Я ношу в себе страшную бездну, не надо ко мне. Поцелуи со вкусом железным остались зиме. Я есть то, что мной пройдено, я есть земли мои, моя страшная родина моя неотъемлемая. Анна Долгарева октябрь 2026

Без текста

Петрозаводск, Кондопога, я снова еду к вам! Запишите в свои черные книжечки и расскажите друзьям, а то в прошлый раз все говорили, что узнали, когда уже не было мест. Читаю стихи. 21.10 - Петрозаводск, Петрозаводский государственный университет, читальный зал Научной библиотеки. Вход по паспортам. 22.10 - Кондопога, Лютеранская церковь, ул. Заводская, 4. Я не знаю, почему в Петрозаводске 14+, а в Кондопоге 12+! Может, это прогноз погоды, а не возрастное ограничение? Вход свободный, приходите. И расскажите мне про Пегрему, я с лета брежу идеей написать о мертвых северных деревнях. Доберусь ли я туда в конце октября, как, сколько стоит.

Октябрь тасует ветра перегуды и треплет триколор на райсовете. Я не люблю и никого не буду. Я заслужила все молчание на свете. Какая будет серая зима, какая будет долгая зима, как нас молотит, как руду в дробиле (а все равно мне нужно, чтоб любили). Сойти бы поскорей уже с ума и полететь на двадцать лет назад из горлышка крепленое сосать в помаде маминой и бабушкиной брошке. Стать птицей, чья обитель дивный сад, и успокоиться в желудке кошки. Анна Долгарева октябрь 2026

Это музыка плывет через времени облака голубые, оседая порохом на просторах бесконечной зимы, когда люди, которых мы очень сильно любили, перестают быть теми, кого так любили мы. Музыка, музыка юности моей тревожной, цифровые следы затаптывает конвой. Любовь это очень просто, а нелюбовь это сложно, вот и все, нехитрая истина, и нет у меня другой. Примиримся ли в Небесном Царствии или сгинем в безымянных лесополосах духовной войны? Забывай мое имя. В воздухе темно-синем ветер расчесывает туманные колтуны. Анна Долгарева октябрь 2026

Мы поедем короткой дорогой вдоль границы, пшеницы, овса, чернозема щетину потрогав, словно женщину по волосам. Буераки, ручьи да овраги, лета бабьего мягкая тишь, только видишь, колышутся флаги, только флаги колышутся, вишь. Так дрожат, беспокойны и стынки, - ВДВ, триколор и спецназ, словно это чужие тропинки напрямик пролегают сквозь нас. Дорогое мое приграничье, плодородный густой чернозем. Все мне слышатся выкрики птичьи над пустым обгоревшим селом. Пусть придумает кто-нибудь имя для вот этой, что тонко поет над полями из мин, над ничьими над садами колхозными вот. Пусть придумает кто-нибудь имя, назовет этот яростный свет. Через речку была Украина, а теперь ничего уже нет. Только флаги для тех, кто со славою на щите возвратился назад, да подсолнухи сухоглавые все неубранные стоят. Анна Долгарева сентябрь 2026

считая до пяти, не лги, но будь настороже. я все неверные шаги поделала уже, и я иду, как в никуда, как белая вода, во мне колышется беда, но сладкая беда. не пей колодезной беды, забудешь обо всем. смотри, подсолнухов ряды и взор их наклонен, и семечки из них летят, и не вернуть назад веселый летний звукоряд, котят и воробьят. а я неверно, в никуда, не верь, не верь, не верь, как страшная в разлив вода, как отпертая дверь. и так мне странен этот свет, как бы лишенный бед, как не описанный предмет, и слов для нево нет. #стихи сентябрь 2026

* я хочу быть не прозрачной но полупрозрачной не бесплотной но с размытыми границами ну не умирать короче пока что я могу из любви дать другому? только свечение * как я объемно вижу этот мир: лохматы горы здесь, как шерсть кота. так лошади, что здесь пасутся, отращивают шерсть густую. * пока записывала, незнакомый кот вошел в окно, и дико посмотрел, и вдруг его не стало. * ноги совсем исцарапала, шла через длинные травы и мелкий кустарник; красное и горячее жжется во мне изнутри. * Настя сказала: «Катунь опускает подол». Ниже вода, отходит она от камней. Медленный кедр наклонился над ней. Может быть, по миллиметру он сходит к долгой воде, но всё-таки сходит. * не сходи с тропы, змеи греются на камнях, или это корни проступают из-под земли. мертвое золото в древних курганах змеи хранят; мертвое к мертвому - думаешь, эти змеи, они живые? нет, это корни кривых берез оставили землю, вырастили в себе яд. * я перед всеми нынче виновата, и перед Настей тоже виновата, на свет я уродилась виноватой, и мне никак все это не избыть. и бабочку на волю не пустила, ночную бабочку не отпустила, а с перепугу шторой придавила, и бабочка, и ты меня прости. я вовсе не хочу быть виноватой, но снова получаюсь виноватой, и даже если здесь не виновата, то лучше все же спрячусь ото всех. соединю с коленкой подбородок, и буду долго я смотреть на воду, на воду, что совсем не виновата, когда вбирает все она в себя. * я никого не отпустила, но и меня никто не отпустил. Анна Долгарева август - сентябрь 2026