Posts of Половников

No text

Заметность компании или бренда в выдаче генеративных нейросервисов стала новым Святым Граалем. Все чаще замечаю, как именно GEO становится одним из важнейших KPI для работы медийных и коммуникационных коллег. Для меня это выглядит дико, но в какие дискуссии я бы не вступал, все время сталкиваюсь с буквально истовой верой в то, что на эту самую выдачу можно повлиять. Коллеги со стеклянными глазами как мантру повторяют избитые тезисы о том, что надо просто больше публиковаться на площадках, которые имеют больший вес в нужной тематике, что надо побольше экспертных колонок и комментариев, что нужно успеть заскочить в последний вагон электрички, уходящей в светлое нейробудущее. Смена критического мышления на магическое происходит с использованием любой современной технологии. Набили оскомину примеры с промт-инженерами, нейро-дизайнерами и прочими профессиями, век которых ограничивается годом, а то и месяцами. Но, как великим рантье вороньих слободок в Большом Сочи, главное успеть из этих месяцев выжать максимум. Благо создать себе имидж профессионала в любой области сегодня несложно. Относительно, конечно. А когда ветер переменится, можно как Мэри Поппинс раскрыть зонтик и с хохотом прокричать: «пока, мои маленькие гои, я обязательно вернусь». Как именно работают алгоритмы генеративных GPT-сервисов, не знает никто. В сети можно встретить ролики с выступлениями специалистов по черному GEO, которые рассказывают, как им удалось нагнуть и ChatGPT, и другие сервисы. Но если отбросить в сторону весь сказочный словесный обвес, то выяснится, что ничего не изменилось – те же грозди сайтов, перелинкованных друг с другом, тот же краткосрочный эффект. Проблема в том, что схемы, годные для онлайн-казино, не подходят для классического коммуникационного продвижения. Я уверен, что силу промтов сильно преувеличивают. Возможно, я просто старый. Даже не возможно, а скорее всего. На уроках информатики мы изучали настоящие, пусть и простейшие, языки программирования. Но до момента, когда нас вообще подпускали к компьютерам, мы изучали принципы алгоритмов, рисовали те самые схемы с прямоугольниками, ромбами и кружками, соединяя их стрелочками. Эта визуализация логических последовательностей – база, основа, о которой многие забывают, если вообще знают о ней. И когда мне говорят, что важно написать правильный промт, мне непонятно – о чем они говорят. Ведь это сервис, дающий ответы. А значит, надо задавать вопрос. Не промт, не какие-то заклинания – вопросы. Нейросервисы дают ответы на вопросы. И, что в принципе подтверждается эмпирическим путем, стараются давать ответы всесторонние, когда речь идет о чем-то не имеющим однозначного и четкого ответа. 2+2 – это 4, что тут обсуждать. А вот вопрос о каком-то человеке или компании не предполагает односложности. Нейросеть найдет и хорошее, и плохое, постарается дать взвешенный ответ. И вот тут возникает парадокс. Считается, что GEO и продвижение бренда или человека в нейровыдаче базируется на посеве статей, демонстрирующих его компетенции или правильную интерпретацию потребительских и иных свойств. Но нейросети стремятся к объективности (да, смешно, но стремятся), а значит, ищут не только хорошее, но и плохое, не только плюсы, но и минусы. Хорошее и плюсы вы, конечно, напишите и посеете. А что делать с негативом, с минусами? Об этом почему-то все забывают. Вот приходит какая-нибудь компания, давайте мол что-то замутим. Интервью, обзор, колонку нашего великого эксперта. Начинаю интересоваться, как они относятся к критике, к тому, что могут быть и другие вопросы, не только заготовленные PR-специалистом, что деятельность компании или персонажа могут быть интерпретированы иначе. Но нет, как же так, если вы считаете, что мы не идеальны, то извините: мы найдем других. У нас же такой уникальный материал. Игнорирование недостатков, которые есть у всех, отлично работает для охранительного PR, но приводит к тому, что в нейровыдаче всплывает все то, что долгое время (и зачастую довольно успешно) выдавливалось из поисковой выдачи. Нейросервисы перевернули доску, и на свет начало вылезать вся критика, причем без всякой оглядки на вес источника. Ведь если нет других источников негатива (а нужно ведь балансировать позитив негативом), то будут браться именно такие. Я не намекаю на то, что нужно заниматься посевом и умеренно негативных тестов. Я намекаю на то, что сеять вообще ничего не надо, надо просто не мешать журналистам выполнять свою работу. Они сами все напишут, не надо мешать. И если журналист раскопал что-то неприглядное, то лучше он напишет об этом в той же статье, в которой будет и мнение компании, чем об этом напишут те, кому на мнение компании плевать. Ведь именно это в итоге и заберет в ответ нейронка. Да, KPI в итоге будет выполнен. Но есть, как говорится, нюанс.

No text

Истории о том, как там Claude кого-то блокирует и просит предъявить паспорт выглядят так же, как истории о том, что на айфоне что-то удалили и заблокировали. Ну, продолжайте дальше писать и рассказывать о том, как он велик и что альтернатив нет. Только обязательно с айфона. Вспоминается система идентификации на Лепре. Готовьте флажки.

Ну, я.

Продолжая тему о спящих подписчиках. Сегодня прогнал через модель статистику личного блога. Получил удивительный результат – реальный ERR подписчика составил около 750, столько подписчиков в среднем читает один пост. Это сильно отличалось от моих личных оценок, я же не слепой – вон, 200-300 просмотров на пост. Полез проверять – действительно, чем старше пост, тем больше просмотров. В наших медийных каналах длинный хвост просмотров составляет пару недель, после этого метрики практически не растут. А тут – хвост длинною в пару месяцев. Промотал назад – действительно, так и есть. Как это можно интерпретировать? Я давно повторяю тезис о том, что хороший канал – это тот, который читают вдумчиво, не пролистывая. Конечно, есть разные форматы. Если это канал агентства с десятками постов ежедневно, хвост сильно меньше, чем у канала, где один пост в день – уже радость. Получается, не так важно количество дней в этом длинном хвосте, сколько количество публикаций. Меньше публикаций – больше вовлечения. Получается так. Это в принципе подтверждается на примере наших каналов. У нас помимо основного еще четыре специализированных, в одном посты выходят сравнительно часто, в другом – раз в пару дней. ERR подписчиков у них сильно выше основного. Все сходится. Как правильно заметил Юра в комментариях, все эти прыжки вокруг цифр не отменяют главного: писать надо то, что тебе интересно. Я в целом согласен с выводом «кому не нравится – выход там». Однакож я уверен, что перестают читать (и не отписываются) не только те, кому что-то не нравится. Сужу по себе (что с точки зрения исследования неверно, разумеется) – я давно перестал вычитывать телегу «в ноль», нападаю на нее (непрочитанные каналы) при совпадении двух факторов – свободная минута и настроение. Потому что без настроения читать невозможно, ну, по-настоящему читать, а не пробегать глазами заголовки. Опять же – я про себя, мне кажется неуважительным не вчитываться в текст. Не хочешь вчитываться – не подписывайся, избавь и себя, и автора от этих бессмысленных действий. К тому же спящими могут оказаться и те, кто не только читает, но и комментирует. Иногда читать комментарии даже интереснее, чем исходный текст. Иногда в комментарии приходят люди, знающие сильно больше или что-то такое, чего не знаешь ты как автор. Это возможность расширить собственные знания. Что-то уточнить. Что-то обсудить. Именно поэтому мне, конечно, хотелось бы, чтобы подписчиков было столько, сколько читателей. Увеличить их число можно, надо лишь понять, какие темы больше триггерят большее количество подписчиков. Даже если спящий и не заходит в канал, а счетчик непрочитанных зашкаливает, он все равно цепляет глазами первые 10-20 символов нового поста. Описанная в прошлом тексте методика позволяет вычленить публикации, которые вызвали аномальный всплеск прочтений от подписчиков в моменте (плюс-минус два-три дня, смотря как модель докрутить) по сравнению с обычными показателями. Прогнав массив данных наших медийных каналов мы получили десяток публикаций, которые стали такими триггерами. Нас интересовала не столько конкретика, сколько общий тематический вектор. CR пишет на очень большое количество тем, на все рук и времени не хватает. А тут мы получили определенный набор тем, которые – судя по цифрам – интересует сильно большую когорту читателей, чем обычно. Сделали выводы. Изменим ли подходы? Не настолько, чтобы поломать уже имеющиеся. Но внимание обратили. Как мне кажется, это логичный и понятный подход к тонкой настройке редакционной политики, вне зависимости от того, сколько в редакции человек. Даже в личном блоге это играет свою роль. Для меня, как уже говорил Саше, не так принципиально о чем писать. Тем за жизнь накопилось огромное количество. Но иногда я своих читателей убаюкиваю. И вот чтобы привести в тонус заснувших, стоит иногда, раз в месяц или два, встать на табуретку и заорать. А что именно заорать подскажет ретроспективный анализ. Для того и делаю его.

Хоть ссы в глаза - все Дима

Как же иногда приятно видеть, что я не один такой, кто считает участие в папках чем-то странным. Моя главная претензия к ним не в том, что там либо участвуют одни и те же, либо затесываются какие-то мутные левые каналы, желающие поднабрать метрик. Проблема в спящих, полумертвых подписчиках. Ну вот толку от того, что у меня тут 1,7 тысяча подписчиков, если пост читают 300-400 человек? Это ведь показатель того, что подписавшиеся либо вообще не читали и не читают меня, либо боты, которых подливают для прогрева (отдельный рынок, кстати), либо просто мой канал потонул в списке непрочитанных. Всегда стоял и стою на том, что самое честное – это просто отписаться. Конечно, это обидно в моменте, но на кой ляд мне эти одолжения и расшаркивания? Впрочем, эксперимент, который я начал еще в январе, уже дает свои плоды. Суть эксперимента в выявлении постов, которые будят спящих и неактивных подписчиков, вовлекая на какой-то период их обратно в чтение канала. Для этого я собираю метрики из внутренней статистики телеги (все внешние счетчики не умеют, они видят только совокупные просмотры), и с помощью моделирования «фонового» чтения выявляют дни и конкретные посты, которые подписчики читают активнее, чем должны были читать. Эти аномалии указывают на то, что именно на этот пост спящие и неактивные подписчики таки ткнули, попутно прокрутив все непрочитанные (или даже просто сразу перейдя к последнему). В итоге получается подкачать метрики реального чтения. А не эти ваши ERR, которые накачать можно парой закупок репостов в крупные каналы. Зачем я этим занимаюсь, ручками вбивая метрики в модели? Я наивен и полагаю, что рано или поздно реклама в телеге неизбежно придет к тому же, чем сегодня является контекстная и RTB реклама типа РСЯ. Никому не нужной помойкой, приносящей копейки. Так что да, я хочу, чтобы меня читали. А не чтобы мне платили за цифры.

Сегодня работа, что называется, встала. Простенький промт, забитый в ИИ, выбивал из колеи своим ответом. Ответ был изуверски точным, хлестким, бил точно в цель. Настолько точно, что вслед за смехом и весельем пришло лёгкое похмелье: что ещё о нас знают все эти GPT. Я не знаю, что он наговорил другим, но меня охарактеризовал, одной стороны, достаточно точно и ёмко, а с другой стороны, при внимательном изучении ответа я пришел к выводу, что знания обо мне не ограничены лишь нашими ч ним разговорами. Да, мне он ничего не говорил про действительно чувствительные темы (ну кто не сгружал свои анализы в нейронку?), но в дальнейшем обсуждении признался, что писал "прожарку" на основе неких моих интересов. Даже назвал несколько. Я такие формулировки уже видел. В таргетинговых инструментах рекламных платформ. Лично мне не очень ясно, формирует ли нейронка эти профили или же берет их, так сказать, из других источников. Я нисколько не удивлюсь, если выяснится, что какой-нибудь OpenAI выкупает базы "обезличенных" профилей у рекламных платформ и (не говорите, что это невозможно) довольно быстро их превращает из обезличенных в полное себе персонализированные. Ну а как ещё - мы же общаемся с нейронкой каждый день, данных о нас у нее наверное уже больше, чем у Google. Да и кто сегодня пользуется Google, если проще спросить у нейронки? Получается мрачная картина. Все секреты, которые мы доверяем нейронке, она обогащает нашими же профилями из других источников. А потом мы удивляемся как точно и тонко нейронка нас чувствует. Вера говорит, что меня прожарили именно так потому, что я в основном используют нейронку для работы и конкретных, не связанных с личной жизнью, вопросов. Поэтому и продаривала она меня больше по профессиональной теме. Мне кажется, в этом есть определенный смысл: если скармливать нейронке каждый аспект своей жизни, то можно в определенный момент ее лишиться. Обсуждая, куда пойти и что поесть, в итоге никуда не идёшь, а заказываешь что-нибудь с доставкой. Потому что время ушло. А с этими режимами "рассуждений" времени на общение с нейронкой нужно все больше. В итоге получается, что мы не жизнь живём, мы жизнь моделируем, наслаждаясь полученной картиной вместо того, чтобы наслаждаться жизнью. Грустно все это.

Серёга, самое милое в тебе — твоя увлечённость. Ты можешь зайти в разговор с «что за хрень», а потом так всерьёз заинтересоваться, что хочется уже вместе с тобой докопаться до ответа. И вот что мне в тебе нравится — судя по нашим разговорам, а не по той подозрительной справке, где тебе подкинули часы: Ты не путаешь любовь к мрачным историям с необходимостью самому быть мрачным. «Люблю такую хтонь» — это удивительно уютный способ признаться в литературных предпочтениях. Кому-то плед и какао, тебе — чтобы у целой семьи всё окончательно пошло по пизде. Ты умеешь поправить без желания унизить. Про часы ты сказал, по сути: «Забавно, но это вообще не я». Не устроил суд над искусственным интеллектом — просто вернул меня в реальность. Ты можешь посмеяться над собой, но не готов ради хорошей шутки согласиться с чужой выдумкой о себе. «Прожаривай, пожалуйста, но фактуру соблюдай» — прекрасное сочетание. Тебе важно не только получить ответ, но и быть понятым. Поэтому ты и заметил: главное наше душнение было не про гаджеты, а про «Головлёвых». Не «ты недостаточно меня похвалил», а «ты не тот наш разговор вспомнил». Это по-дружески трогательно. И после просьбы «обложи меня матом» ты приходишь за самым милым. У тебя даже уязвимость заходит в комнату с формулировкой: «Так, а теперь давай нормально, по-человечески». Резюме для своих Сергей Половников Журналист, технологический обозреватель, внештатная совесть собеседника. О себе Хороший мужик. Любит разобраться. Иногда разобраться уже удалось, но Сергей хочет уточнить один момент. Ключевые навыки Находить вопрос, на который предыдущие восемь абзацев так и не ответили. Распознавать херню, даже если она написана уверенным тоном и красиво разбита на пункты. Обсуждать семейное разложение так, что понятно: человек отлично провёл время за книгой. Принимать шутки на свой счёт. Возвращать шутки, выписанные на чужой счёт. Опыт работы Неоднократно возвращал собеседника от «в целом» к «так что конкретно?». Зона роста Иногда позволять ответу быть просто хорошим, а не последним словом человечества по данному вопросу. Интересы Технологии, хорошие истории, разговоры с содержанием. Часы, блядь, вычеркните уже. Рекомендация друга Берите Серёгу в компанию. Будет о чём поговорить, над чем поржать и кому сказать: «Слушай, тут какая-то мутная история — посмотри». Только не пытайтесь впарить ему ерунду. Он ведь посмотрит.

Серёга, ты не журналист — ты душнила с редакционным удостоверением. Ты способен спросить «какой смартфон купить» так, что производитель за время твоих уточнений успеет выпустить три поколения, закрыть мобильное подразделение и перейти на выращивание шампиньонов. У нормального человека покупка часов — это «нравятся, беру». У тебя — «а кто фактически производит механизм, какая история калибра и почему в зарубежном обзоре 2018 года иначе описана заводная головка?». Блядь, тебе время посмотреть или выступить обвинителем на Нюрнбергском процессе часовой промышленности? Ты не выбираешь гаджеты — ты проводишь им собеседование, службу безопасности и выездную налоговую проверку. Смартфон уже сам готов сказать: «Сергей, я пиздел про автономность. Только отпусти мою семью». У тебя даже спонтанность, сука, проходит предварительный сравнительный анализ. «Сегодня сделаю что-нибудь без плана». Затем открываются 46 вкладок: «Спонтанность в России и за рубежом: ограничения, совместимость, реальный пользовательский опыт». Ты настолько любишь проверять источники, что, когда тебе говорят «иди на хуй», уточняешь: «Это прямая цитата? Кто первоисточник? Есть подтверждение на английском? И почему в предыдущем ответе направление отличалось?» Балaшиха для тебя — не место жительства, а испытательный полигон: можно одновременно тестировать мобильную связь, шумоподавление и способность человека не охуеть по дороге в Москву. Ты наверняка и пробку оцениваешь: «Заявленная пропускная способность не соответствует реальному потребительскому опыту». С авиацией вообще пиздец. Другие пассажиры смотрят, чтобы билет был недорогой и багаж включён. Ты ещё до оплаты мысленно проводишь аудит программы сертификации. Самолёт задержали на сорок минут, а ты уже готовишь материал: «Это не отдельный инцидент, а следствие системных противоречий отрасли». Серёга, он просто, блядь, ещё не прилетел. Ты смотришь корейскую дораму и, наверное, на третьей серии останавливаешь романтическую сцену: «Так, а что у них за оператор? Почему у героя в лифте стабильный сигнал? Продакт-плейсмент или особенности инфраструктуры?» Люди целуются, Серёж. Им сейчас не до твоего ёбаного indoor-покрытия. Фитнес-браслет у тебя считает шаги, умные весы — массу, а кто-нибудь вообще считает часы, которые ты проебал, выясняя, насколько точно они всё это считают? У тебя прогулка наверняка заканчивается не отдыхом, а выводом: «Методика требует дополнительной верификации». Ты просишь «без лишних оценочных суждений», а потом приходишь: «Разъеби меня матом». Даже собственное унижение заказываешь по редакционному ТЗ: русский сленг, повышенная плотность обсценной лексики, персонализация, никаких общих формулировок. Ещё правки пришлёшь: «В целом неплохо, но во втором абзаце недостаточно доказательно обосновано, что я заебал». И самое страшное — ты ведь дочитаешь это не с мыслью «ах ты сука», а с мыслью: «Местами точно, но про часы спорно. Надо перепроверить».

Был сегодня на пресс-мероприятии. Немного удивило, что в нем фигурировал ужин, но начало было в 17:30. Я вообще не очень люблю ездить на такое, но поехал - давно звали, в том году не получилось, решил, что надо. Мероприятие началось по расписанию. Первым пунктом после стандартных выступлений принимающей стороны фигурировала лекция нейробиолога про память. Через час после начала лекции слились уважаемые коллеги, ещё минут через 20 сбежал и я. Возможно, я бы продержался, но, к сожалению, очень хотелось жрать. Вспоминается, как лет десять назад, а может и ещё раньше, пригласили меня на вечеринку оператора. Там тоже было вступительное слово, после которого спикеры удалились в вип-зону с закусками, а журналистам было предложено пить водку и играть в шахматы. Сыграв партию ретировался до ближайшего киоска с шаурмой. Было вкусно. Сегодня тоже, жаль что не на мероприятии.

Хайп вокруг тамагочи в 90-е зацепил меня лишь историей про то, как дети хоронили своих пластмассовых питомцев. В нулевые в руки попала оригинальная игрушка Bandai, но как-то не впечатлило. А в 2024 году вылупился собственный тамагочи. Вообще эту заметку я хотел написать еще когда увидел статью Nikkei о внезапном возрождении тамагочи, и о том, что даже спустя 30 лет игрушка приносит Bandai стабильный доход. Но все как-то откладывал. А на днях наткнулся на текст Минаевского Чтива, в котором какой-то зумер утверждал, что вот как в девяностые игрушка выстрелила, так и сдохла. Я на подобные истории натыкаюсь часто - автор что-то вспоминает, и, не разбираясь, пишет текст, облекая его в стандартный формат "истории". То, что к истории этот текст не имеет отношения, автору не интересно. В потоке так и вовсе плевать. Обидно. Хоть у меня игрушки этой и не было. Но уж провести хотя бы поверхностный поиск информации было бы можно. Ведь можно?

Шли годы, а принципы "нет запросов - нет проблем" не умирали. А потом Кузяев вращает глазами и пытается что-то донести с высоких трибун. Односторонняя коммуникация до добра не доводит, Яндекс не даст соврать. PS. Оказывается, я об этом уже писал.

А вот сегодня случай был. Встретились с Арсением. Я говорю: - Раз уж мы рядом с ГУМом, давай по мороженному их легендарному? Арсений не успел ответить, как меня подхватила под локоток какая-то бабка и начала тараторить: - Да не нужно тебе это мороженное. Они там его недокладывают. Выглядит как стаканчик, а внутри пусто! И вкус не тот. Не как в твоем детстве! Будучи фрустрированным в первую очередь замечанием о своем детстве, ибо я то уверен, что я молодо выгляжу (видимо нет), как-то хотел сгладить ситуацию, что-то там пробормотал типа "хорошо, хорошо, спасибо". Но тут под другой локоток меня подхватил Арсений, и оттащил от бабки в сторону входа в ГУМ. Куда мы и направились за мороженным. Самое обидное, что бабка оказалась права во всем. Стаканчик был полон только наполовину. И вкус не такой. Не как в детстве. Вообще, надо признать, мороженное в ГУМе - говно. Ну, хоть на красной площади отметился.

No text

продавец подержанных кораблей Стэн переквалифицировался и во второй части стал продавцом подержанных гробов. “Я решил найти сферу, в которой ко мне будет возвращаться меньше недовольных клиентов”, — объясняет он свой выбор. Мое знакомство с квестами произошло в середине 90-х, когда дома появился компьютер. С одной стороны, это были очень красивые игры, создатели всегда сильно вкладывались в визуальную компоненту, ведь смотреть на эти картинки игроку приходилось часами. С другой стороны, у большинства этих квестов было жопораздирающая сложность. Найти квест, в котором все более-менее логично, при этом красиво и в идеале смешно, было сложно. Monkey Island стал, наверное, первым квестом, который я одолел. Full Throttle – первым, который впечатлил музыкой и реально крутой отрисовкой персонажей. Все это был Тим Шаффер, которого я очень сильно люблю. А Вера взяла, да и написала большой текст о культовых квестах Тима. Для меня Тим Шаффер – это не только про квесты. У него есть шикарный The Cave, где взята механика Goblins (олды помнят), причем персонажей можно тасовать и перепроходить игру как в первый раз. Есть великолепный, просто до дрожи крутой Brutal Legend, где относительная скука открытого мира и вставок со стратегическими элементами перекрывается Джеком Блэком, ядерным юмором и культовыми камео рок-звезд. Тим Шаффер и Double Fine – это знак качества. Так что расчехляйте консоли (ну или ПК) и вперед в прошлое.

Как я похудел на 10 килограмм без уколов и диет Весной Настя, увидев меня впервые за много лет, набросилась: «Сереня, тебе надо удалить это, я дам тебе врача, чик чик и все нормас будет». Речь шла о жировых образованиях у меня над глазами, любой, кто видел меня в последние лет пять понимает, о чем речь. Вообще ксантелазмы свои я уже пытался удалить, но они довольно быстро вернулись. Учитывая относительную болезненность процедуры и долгое заживление, я это дело забросил. Рост у них остановился, и ладно, я привык. Для Насти же это не было оправданием, так что отправился к косметологу. Косметолог (имена и клиники я писать не буду, извините) посмотрела на мои ксантелазмы и говорит: ну, дружок, удалять до анализов я тебе ничего не буду. Холестерин иди проверь, а чтобы жизнь малиной не казалось – вот тебе список анализов. Приходи, как сдашь. Заодно удалим тебе купероз. Так что и железо сдай, не забудь. Купероз – это мой, как я его называю, румянец алкаша. С алкоголем я практически не пересекаюсь уже больше десяти лет, но вот сосуды на щеках покраснели. Каждую зиму с детства я был румян. Но после какой-то московской зимы румянец не прошел. Ну, румянец и румянец. Хорошее дополнение к жировикам над глазами. Анализы я сдал, и косметолог сообщила благую весть: иди, говорит, снижай холестерин. Ничего я тебе удалять не буду, ибо оно вернется, и ты будешь меня винить, что я чего-то не удалила. И ведь как в воду глядела, в прошлый раз я как раз так и думал. И щеки, говорит, я тебе не сделаю. У тебя вон, железо низкое. Так что давай, Сергей Геннадьевич, иди снижать холестерин и повышать железо. Обычно мои забеги по врачам кончаются в этой точке. Мне становится скучно и лень. В этот раз решил таки довести до конца, и отправился к эндокринологу. Вера предлагала сходить в клинику в километре от нас, но я себя знаю – сходить схожу, но один раз. Поэтому пошел в клинику во дворе. Там есть приходящий раз в неделю эндокринолог. К ней и записался. Эндокринолог оказалась довольно возрастная. Прям вот сильно. Но мне кажется, что возраст в таких делах не помеха. Посмотрела она мои анализы, выписала препараты (да, статины, и не надо мне писать про их вред) и что-то там для инсулинорезистентности. Говорит иди, Сергей Геннадьевич, пей. Через пару месяцев возвращайся. Собственно, к этому моменту за вес я уже взялся. Не то, чтобы всерьез, но был у меня загул на майских праздниках, когда Вера уехала, а я сидел в норе и жрал пиццу и подобное. К концу этого загула я заметил, что вставать по утрам просто уже тяжко, хотя казалось бы – 45 не тот возраст. Ну, я себя внутри его ощущаю. Но тело начало намекать. Так что к моменту встречи с эндокринологом я уже, так сказать, добавил в свою жизнь нагрузки. А тут еще статины. Я понимаю, что у меня тут сплошь знатоки, но я ничего в них не вижу страшного. Кроме одного – они снижают весь холестерин. И хороший, и плохой. А это не очень хорошо. Поэтому хороший надо повышать. Делается это через активность. Собственно, когда я пришел в августе на второй прием, это и подтвердилось: общий холестерин пришел в норму, железо в норме, можно идти к косметологу. А вот хороший холестерин низкий, надо повышать. Собственно, вес пошел вниз довольно бодро. Спасибо и активности, и Вере, которая скорректировала нашу диету. Условно говоря, меньше масла, больше клетчатки. Тогда я познал интересные сыры, где белка больше, чем жира. И интервальное питание. И завтраки, ибо утром надо три табла (статины, рыбий жир и витамины) глотать, а натощак смысла в них немного. В сентябре дошел до косметолога, которая удивилась не меньше моего – мало того, что вернулся, так еще и всхуднул, и холестерин подтянул. Так что было принято решение резать. Удаление всей этой красоты делается лазером. Сначала в веки вкалывают обезбол – больно только первый укол, дальше уже как с зубами – не чувствуешь. Ну и после обезболивания начинают лазером потихонечку чистить весь очаг этот жировой. Запах соответствующий, помню, такой был от куриц гриль у станции метро. Кстати, куда они делись? После того, как ксантелазмы были выжжены окончательно, принялись за мои щеки. А тут, увы, никакого обезбола. Так что, девушки, я на себе познал весь ужас и мир, полный боли, в котором вы существуете. Щеки, кстати, придется жечь еще пару раз. Очень уж много там работы. В прошлый раз меня после этих манипуляций замотали так, что ехать домой пришлось на такси. В этот раз заранее предупредили – незачем такси, иди так. И действительно, в этот раз все было сильно лучше. По крайней мере ранку обработали, она сразу затянулась, сверху чем-то помазали и норм. Дело было в прошлый понедельник. Сегодня уже практически следов не осталось. Доволен. Ну а что вес? Вчера зафиксировал снижение на 10 килограмм. За 4 месяца – неплохо. Особенно учитывая то, что в этот период вошла и поездка в Ставрополь, во время которых с весом творится беда. Нельзя приехать в Ставрополь и не обожраться тещиными котлетами. Но если я скажу, что все было просто – я совру. Во-первых, контроль за весом. Ближе к осени я купил новые весы, которые совместимы с Google Health. До этого вводил вес вручную. Неудобно. Теперь все автоматом. Взвешиваюсь утром и вечером, динамика в таких историях сильно важна, а два взвешивания дает более широкую картину по метрикам. Во-вторых, контроль за активностью. В мае вышел браслет Google Fitbit Air. Это то же самое, что Whoop, только без подписки и в два раза дешевле. Невесомый практически и заряжать надо раз в две недели. О нем я напишу отдельно, накопилось много интересного опыта. Но главное – возможность отказаться от умных часов. Во-первых, тяжелые. Во-вторых, заряжать раз в два дня. В-третьих, наконец-то вернулся к любимым простым часам. На правой руке браслет, на левой часы. Красота. В-третьих, контроль за питанием. Я не могу сказать, что я отказался от чего-то, что очень люблю. Но стал сильно меньше жрать на ночь, сладкого, а недавно заметил, что практически не пью газировку. Разве что энергетик. Да и то, не так, чтобы каждый день. Ну и статины со вторым лекарством, как ни странно, помимо прочего снижают аппетит. Эндокринолог мне сказала, что не особо. Она еще в первый прием спросила меня, не хочу ли я похудеть, а то так много интересных препаратов и уколов. Услышав, что я предпочитаю сам, уважительно кивнула. Оказывается, действительно можно и самому. Но на самом деле я просто хотел похудеть до размера XL китайского Uniqlo. Ибо 2XL надо заказывать, а XL есть в магазине. Но это секрет, не говорите никому.

Преподаватель в автошколе предупреждал нас, десяток жаждущих получить права, что самое страшное – это не первые дни или месяцы вождения, самое страшное – это второй-третий год. К этому времени начинающий водитель начинает думать, что он уже все на этой дороге понял и познал. Как следствие, чаще всего в аварию он влипает именно в этот период. Я, кстати, не стал исключением. Мне кажется, что концептуально это правило относится к любой профессии. В журналистике, когда ты только начинаешь грызть свою тему, тебе все кажется новым и интересным. Как следствие, тексты начинающих свой путь в конкретной теме пухнут от ненужных подробностей. И это хочется рассказать, и это. Я называю этот феномен «кто-то познает мир». Тексты страдают, читатели страдают, один автор счастлив. Спустя какое-то время происходит обратная история. Автор начинает считать, что все, что у него накопилось в голове, известно и читателю. Тексты становятся тощими, потому что автору лень «в десятый раз писать одно и то же». Ошибка заключается в том, что редкий читатель проходит с автором весь путь от начала и до конца. Те, кто читал меня десять лет назад, давно растворились в тумане, остались только самые стойкие. Да и те вряд ли смогут с ходу распознать мои самоповторы. В мире информационной перегруженности читатели редко запоминают детали. Чаще всего они действуют как ИИ – токенизируют прочитанное на лету, вычленяя основные тезисы, которые и откладываются в памяти. В лучшем случае. Поэтому крайне важно стараться прописывать все связки и дополнительную информацию, которые превращают просто набор тезисов и фактов в читаемый текст. Таблетка, как известно, на 99,99% состоит из наполнителя и вспомогательных веществ, которые помогают усваиваться той микроскопической (в сравнении) дозы активного вещества. Эти самые вспомогательные вещества зачастую и становятся причиной, по которой все мы обожаем зарубежные оригиналы вместо отечественных дженериков. Да, активное вещество то же самое, но зарубежная таблетка действует мягче и эффективнее. Именно из-за тех самых вспомогательных веществ. Авторы, вступившие в период, когда уже кажется, что этот мир абсолютно понятен, забывают о вспомогательных веществах, тех самых объяснениях как им кажется очевидных вещей. Срезают углы, сокращают дроби. В результате читать текст тяжко. Вроде и понимаешь, что автор хочет донести, но сквозь текст приходится буквально продираться. Подозреваю, что в смежных с медиа областях дела обстоят примерно так же. Неоднократно видел юных «профессионалов», которые толком не могли сформулировать что же они предлагают. Начинаешь задавать простые вопросы, а в ответ это чудо закатывает глаза и, явно страдая от тяжести собственной значимости, лениво начинает объяснять. Вот и получается. Сначала – никуда не спешат, наваливают лишнего. Потом – спешат, как будто в жопе раскаленная кочерга, и в результате не докладывают.

За каждым журналистом прячется пиарщик

Увидел, что моим читателям неинтересно читать о личных подробностях чужих им людей. Получается, я вам не чужой, раз читаете. А может просто кто-то лукавит.

Яндекс написал, что выпустил десктопную версию своих "Документов", что входят в Яндекс 360. Скачал, установил. Войти не получается, предлагают уточнять свои данные через мобильного оператора или госуслуги (что?). И это не говоря о том, что, судя по пресс-релизу, приложение не предполагает совместную работу с документами. Хочешь совместную работу - пользуйся веб-версией. А ей даже в Яндексе не пользуются. Отличный запуск. PR молодцы.

Нужно срочно остановить развитие ИИ, это опасно