Posts of Движение Сопротивления

Война с Украиной разрушила не только новые военные мифы (о второй армии мира, о самых лучших российских танках, о братских народах, о полном превосходстве России на Черном море и пр), но рикошетом обрушила и старые пропагандистские мифы времен Второй Мировой. Например, миф о том, что разгром немцами Красной армии был связан с неожиданным нападением Гитлера и устаревшей военной техникой. В этой войне и Россия напала неожиданно первой и техника у нее была современнее. Да и больше боевой техники у России было в некоторых родах войск — на порядок. Или миф о непревзойденной стойкости русских солдат — Брестская крепость, дескать, сражалась целый месяц. Очень любили советские пропагандисты напоминать, что Дом Павлова обороняли дольше (58 дней), чем вся Франция (46 дней). Нет ни в одной стране мира таких чудо-богатырей. Но вот Малая Токмачка держится уже более 1500 дней. Сравнивать сказки про 28 героев-панфиловцев с настоящими героями-киборгами, защищавшими Донецкий аэропорт, я даже не буду. Очень возмущало советских пропагандистов соотношение потерь в первые годы войны — десять к одному. Дескать это оговорили нашу героическую армию продажные борзописцы. Не могло быть такого и все — наши великие полководцы воевали не числом, а умением. Но сегодня на некоторых участках российская армия теряет в 20 раз больше солдат, чем украинская. Гнусным поклепом называли пропагандисты и массовое мародерство красноармейцев во время Второй Мировой. Но сегодняшняя российская армия с ворованными унитазами и тут верна славным традициям. То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями. Миф про «малой кровью и на чужой территории» — повторили с избытком. Ужасы нацистских лагерей россияне тоже смогли повторить — и массовые пытки пленных украинцев, и избиения, и голод. Липкое вранье о том, что советская армия победила бы Гитлера и без украинцев я даже комментировать не буду. p.s. Российская пропаганда десятилетиями вбила людям в головы миф о военной мощи как о продолжении исторической славы. Цену этой «славе» вы видите сегодня. Такого несмываемого позора на России не было давно.

С изумлением узнал, что многие итальянцы боятся усиления Германии больше, чем агрессии России. Дескать, Россия далеко и на нас никогда не нападала. А вот с немцами были проблемы в обеих мировых войнах. Долгая память хуже, чем сифилис.

No text

No text

No text

No text

No text

No text

No text

No text

Обычно перечисляя причины появления стиля ар-нуво называют новые технологии (например, научились гнуть дерево с помощью пара), усталость от классицизма, желание чего-то нового и влияние Японии. Я рассказывал, как долго европейское искусство билось за перспективу и умение изображать мир «как в жизни». А потом в Европу приходят японские гравюры и переворачивают представление о дизайне и композиции. В японской графике перспектива могла быть условной, а пространство могло оставаться незаполненным. Ветка дерева в нарушение всех классических правил могла пересекать изображение по диагонали, а предмет мог быть обрезан границей листа. Японцы научили европейцев строить композицию вокруг одного цветка или фрагмента пейзажа. Но на ар-нуво очень сильно повлиял альбом, который выпустил немецкий зоолог Эрнст Геккель: «Красота форм в природе» (1899–1904). Геккель изобразил радиолярий, медуз, морских звезд с удивительной симметрией. Его рисунки вдохновляли архитекторов. Например монументальные ворота Всемирной выставки 1900 года в Париже были вдохновлены радиоляриями Геккеля. p.s. Интересно, что у стиля ар-нуво было собственное имя почти в каждой стране. В Германии это был «Югендстиль», в Австрии «Сецессион», в Италии «Либерти», в Каталонии «Модернизм», в России «Модерн». Архитектор Виктор Орта придумал новую философию дизайна: конструкция и декор должны говорить на одном языке. Дом превращался в единое художественное произведение — лестницы, двери, мебель, освещение, оконные витражи, ручки, посуда — все было сделано в одном стиле. Немцы придумали для хлесткое определение: Gesamtkunstwerk — «тотальное произведение искусства». Добавлю, что потом из борьбы с ар-нуво вырос как раз тот самый «Дом без бровей» архитектора Адольфа Лооса, который боролся с украшательством и орнаментом. Ар-нуво стали высмеивать как «лапшу» и называть слишком «приторным».

Посмотрел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр». Будет несколько спойлеров, поэтому если вы еще не смотрели — не читайте. У древних греков существовал обряд фармак (pharmakos) — и яд и лекарство. Во время несчастья (голода, вторжения врага, болезни) выбирался раб, калека или преступник и изгонялся из города. Это был ритуал очищения через назначение жертвы. Считалось, что «козел отпущения» унесет с собой все несчастья и снова все будет, как прежде. «Что вечерняя жертва восьми молодых и сильных обеспечивает восход надежнее, чем будильник». Но как прежде уже никогда не будет. Читал откровения зетников, которые считают, что очистительное кровопускание войны улучшает социум. Посмотрите, дескать, на войну идут зеки, бомжи и всякое быдло. А у нас похорошела Москва и полные рестораны на Патриках. Но как прежде уже никогда не будет. Вы вскормили чудовище кровью живых людей. Вам жить теперь с этим монстром всю жизнь. В фильме все хотят, чтобы все стало, как прежде. Чтобы все было как прежде, главный герой разбивает голову любовнику своей жены и сбрасывает его, еще живого, с балкона многоэтажки. Чтобы в его красивом доме все стало, как прежде. Чтобы все было как прежде, главный герой отправляет на войну 14 человек. Заманивает их к себе на работу двойной оплатой и отдает их на съедение чудовищу по имени Военкомат. Чтобы на его работе все было, как прежде. Чтобы можно было опять хорошо посидеть с друзьями в хорошем ресторане. Если в мифе Тесей занимает место человека, обреченного на смерть и сам идет к Минотавру, то в фильме «герой» вместо имени одного человека вписывает имя другого — начальника службы безопасности своей компании. Он слишком много знает. И того убивают на войне. Все концы в воду. Прогнило все в муДатском королевстве. Полицейские могут раскрыть убийство, но им поступает звонок сверху — не надо. В фильме нет ни одного положительного героя. Показана работа механизма, безотказно поставляющий Минотавру свежую человечину. Это Папа Римский в реальности может сказать, что священной войны не бывает — священным может быть только мир. В фильме священник РПЦ благословляет человечину на убой. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя. Лабиринт — это не убежище Минотавра. Это система, из которой невозможно выйти, оставшись человеком. Она не имеет стен и коридоров. Это система отношений, обязательств, страхов и взаимных услуг. И те, кто хотят остаться вне политики, становятся винтиками системы. Очень легко назвать Минотавром какого-нибудь Путина-Хуютина, но постепенно у каждого человека в системе начинают вырастать рога. А в самом конце, когда герои летят над облаками на тот самый Крит, облака внизу, так похожие сначала на разумный Океан Соляриса, постепенно превращаются в дымы от взрывов и пожаров.

Недавно газета New York Times задала своим читателям вопрос: «Что они больше не могут себе позволить или от чего им пришлось отказаться?» Рядом с каждым ответом стоит зарплата человека. Среди ответов: лекарства, билеты в театр, ремонт автомобиля, абонемент в спортзал, новая одежда, рождение новых детей, говядина, походы в рестораны, оплата обучения детей в колледже, отпуск, хороший сыр, уход за газоном, свадьба, контактные линзы. https://www.nytimes.com/interactive/2026/10/28/opinion/american-dream-affordability.html

Компания MORFO разработала дроны, способные разбрасывать 180 капсул с семенами в минуту для восстановления лесов в разрушенных экосистемах. Каждый дрон может обработать до 50 гектаров за один день. Вообще областей для применения дронов в мирное время — огромное количество. Дроны могут разминировать места боевых действий. Могут доставлять мебель из ИКЕА и эвакуировать людей при пожарах. Могут опылять урожай и мониторить посевы. Могут быстро доставлять кровь, медикаменты или органы для пересадки в больницы. Могут обнаруживать очаги пожаров в лесах или незаконную вырубку. Могут обследовать системы в труднодоступных местах — от линий электропередач до лопаток ветряных двигателей. Могут искать браконьеров и вести подсчет популяций животных. Могут находить свалки и загрязнения рек. Дроны с лидарами могут находить следы древних цивилизаций. Могут искать заблудившихся туристов и грибников. Морские дроны могут искать повреждения кабелей и трубопроводов под водой. И еще есть множество полезных применений дронов в мирное время — вместо того, чтобы убивать людей.

Ловушка «Беспомощности»: Пропаганда внушает вам, что все поддерживают режим, один вы против, значит ничего нельзя изменить. НЕТ. Вы не один. Вас очень много. В России продолжают работать тысячи людей, которые помогают заключенным, прячут от призыва молодых людей, поддерживают украинских беженцев. Никто не требует от вас самосожжения на Красной площади, но вы можете очень много. Вы можете вести дневники как Клемперер и сохранять документы — это поможет потом историках восстановить картину происшедшего, чтобы не повторять ошибок. Солженицын в эссе «Жить не по лжи» сознательно предложил не героическую, а минимальную планку. Он не призывал к восстанию и не требовал жертвовать своей жизнью. Он предлагал не участвовать лично в подлости. p.s. Можно выбирать, какую цену платите вы сами. Нельзя платить за свою безопасность чужой жизнью, свободой или достоинством. Компромисс, оплаченный собой — ваше личное дело. Компромисс, оплаченный другими — соучастие. Главная цель — не стать соучастником преступлений и сохранить себя. Есть вещи, которые нельзя делать ни при каких обстоятельствах. Их не так уж и много: Не вступать в вооруженные силы и силовые структуры: Любой контракт с МО РФ, Росгвардией, ЧВК или силовыми ведомствами — это прямое соучастие в преступной войне. Не работать на предприятиях ВПК и смежных отраслях. Заводы по производству оружия, боеприпасов, двойного назначения, а также логистические цепочки, обеспечивающие снабжение армии. Не доносить и не сотрудничать со следствием. Ни при каких обстоятельствах не писать доносы на коллег, соседей или близких. Не давать показаний, помогающих силовикам преследовать антивоенно настроенных граждан (используйте право не свидетельствовать против себя и близких — Статья 51). Не участвовать в пропаганде и «патриотическом» воспитании. Учителям и преподавателям — не проводить «Разговоры о важном», не собирать «письма солдатам», не агитировать молодежь. Их смерть будет на вашей совести. Не донатить силовикам и государственным «благотворительным» фондам. Любые сборы на «помощь фронту», экипировку, дроны или гуманитарную помощь армии РФ — это финансирование преступной войны. Не участвовать в вывозе и «перевоспитании» украинских детей, в лишении людей их языка и памяти. Это военное преступление. Не подписывать коллективных писем в поддержку войны и не участвовать в парадах, митингах, собраниях и прочих ритуалах поддержки преступной власти. Так Ханна Арендт в лекции «Личная ответственность при диктатуре» задала вопрос: почему одни участвовали в преступлениях нацизма, а другие нет, даже без всякого героизма? Она писала, что те, кто отказывался, спрашивали себя не «что от меня требуют», а «смогу ли я жить с собой после этого». Даже если вы не можете победить глобальное зло, вы можете сделать так, чтобы оно не прошло на вашем участке. Украине — победу России — свободу

Поразительно не то, что все тоталитарные режимы используют одинаковые психологические ловушки для своих подданных (при диктатуре нет граждан — только подданные), а то, что на эти дешевые приемы люди продолжают клевать. И самое оскорбительное, что пропаганда всегда апеллирует к самым лучшим человеческим качествам — к эмпатии, солидарности, справедливости… чтобы перетянуть как можно больше нормальных людей на строну упырей. Ловушка «Гуманизма»: «Мы собираем носки и лекарства не на войну, а нашим мальчикам/пацанам, чтобы они не замерзли». НЕТ. Это усиление боеспособности армии оккупантов. Снабжение армии экипировкой и медикаментами высвобождает бюджет государства на покупку снарядов и ракет. Помощь армии агрессора — это продолжение войны. Максимум, что можно послать российскому солдату на фронт — семечки. И потом — какие в пихву мальчики и пацаны? Что это за пионерский жаргон? Это наемники, которые пришли в Украину убивать людей за деньги. В декабре 1941 года, когда немецкая армия замерзала под Москвой, Геббельс тоже объявил всенародный сбор зимних вещей для Восточного фронта. Немцы сдавали шубы, варежки, носки, лыжи — нашим белокурым мальчикам. Нацистская пропаганда продвигала «воскресенья похлебки», когда семьи должны были обедать простым супом, а сэкономленное сдавать в специальный фонд с публичными списками жертвователей. Ловушка «Солидарности»: «Права она или нет, но это моя страна» НЕТ. Задача пропаганды состоит в том, чтобы слить в одно понятие страну, государство, правительство и войну. Тогда несогласие с войной звучит как предательство страны. Но это — разные вещи. Если ваша страна захвачена бандой воров, мародеров и убийц, она перестает быть вашей страной и превращается в ваш концлагерь. Попробуйте покрутить на языке фразу «Прав он или нет, но это мой концлагерь» — замечаете какой-то привкус тюремной баланды? Если сравнение с тюрьмой кажется вам обидным, вспомните начало одной из серий «Пиратов Карибского моря». «Согласно данному указу и правилам военного времени, временно отменяются следующие права: • Свобода собраний — отменяется! • Право личной неприкосновенности — отменяется! • Право на адвокатскую защиту — отменяется! • Право на рассмотрение дела судом присяжных — отменяется! Указом лорда Беккета всякий, кто будет признан виновным в пиратстве, либо в оказании помощи лицам, обвиненным в пиратстве, либо в общении с лицами, обвиненными в пиратстве…» А теперь, дорогие россияне, вспомните, что из этого списка вам разрешено в «вашей» стране? Ловушка «Уникальности» Другой на моем месте будет еще хуже, а я не такой злой, а я сохраняю уникальный творческий коллектив… Это самая изощренная ловушка, потому что иногда она верна: были люди, которые, оставаясь на постах, действительно спасали жизни. Режим маршала Петена во Франции оправдывал сотрудничество с нацистами тем, что он служит «щитом»: если не мы, то немцы будут править напрямую и хуже. Но историки доказали по архивам, что режим Виши сам, без немецкого давления, принимал антиеврейские законы и активно помогал в депортациях. «Щит» стал инструментом. Если ваш уникальный творческий коллектив ставит утренник для детей про СВО, то вы превращаетесь в пропагандистов и тоже работаете на войну. Нет, «всего на полшишечки» не получится. В Израиле я видел докторов наук, которые мыли полы, лишь бы не работать на войну. И вы тоже с голоду не умрете, если распустите ваш театр. Ловушка «Эмпатии»: Нас ведь тоже бомбят ДА. Страдания мирных жителей реальны и заслуживают сочувствия. НО ловушка состоит в том, что сочувствие к своим пострадавшим превращают в оправдание того, что эти страдания вызвало. Нацистская пропаганда после союзных бомбардировок говорила о «террористических налетах», и немецкие жертвы, вполне реальные, использовались как доказательство правоты Германии. Вопрос «кто начал и почему это происходит» вытеснялся недоуменным «но мы ведь тоже страдаем».

No text

No text

No text

Интересно, как сильно кинематограф влияет на реальность. День Мертвых в Мексике существовал давно, но парад в честь этого дня был придуман для съемок фильма «007: СПЕКТР». Идея понравилась и его начали проводить на самом деле Прекрасный маленький Дубровник никогда не страдал от отсутствия туристов, но после того, как он стал Королевской Гаванью в «Игре престолов», по начали проводить специальные экскурсии и для поклонников сериала. Особенно популярна Лестница иезуитского комплекса — место «позора» Серсеи Ланнистер. Количество туристов, ночующих в городе, увеличилось на 59000 в месяц. Аллея буков Dark Hedges в Северной Ирландии, превратившаяся в Королевский тракт, сегодня стала местом паломничества туристов. В Испании остров Сан-Хуан-де-Гастелугаче в Стране Басков стал Драконьим Камнем. Замок Таргариенов дорисовывали на компьютере. «Игру престолов» снимали и на Мальте, в Жироне, в Севильи, в Марокко, в Исландии — теперь эти места внесены во все туристические справочники

Из диалога с раввином в комментариях. Рав Элиягу Фрейдкин пишет: «Я уверен в своем происхождении от Адама, которого создал Б-г. Мои предки не обезьяны (но у кого то может быть действительно обезьяны)». Оставлю сейчас в стороне морфологические и сравнительно-анатомические доказательства эволюции. А также палеонтологические, эмбриологические, молекулярно-генетические, биогеографические и биохимические доказательства, а заодно и наблюдаемую эволюцию. Раввин ведь не обязан разбираться в науке — он Талмуд изучает. Остановлюсь только на крайне спорном утверждении, что в происхождении от обезьяны есть что-то унизительное — дескать, нас создал Бог, а кто-то произошел от животных. Помилуйте, что же в этом плохого? Да, у нас с шимпанзе действительно был общий предок несколько миллионов лет назад и по отдельным нуклеотидам наши геномы совпадают примерно на 98–99%. Это же прекрасно, что у нас есть общие предки с мышами, собаками, китами, птицами и рыбами. Мы с тобой одной крови — ты и я. Мы — неотъемлемая часть Земли и не вижу в этом ничего позорного. На оксфордском диспуте 1860 года епископ Сэмюэл Уилберфорс с иронией спросил Томаса Гексли, по деду или по бабке тот происходит от обезьяны. Гексли ответил, что предпочел бы иметь предком обезьяну, а не человека, использующего свои дарования, чтобы затемнять истину. Гораздо глупее верить в древние сказки о том, что растения были созданы раньше звезд и что женщина была создана из ребра Адама. У каждого примитивного народа были сказки такого уровня. В Китае был Пань-гу: после смерти его тело стало миром, а люди произошли из паразитов, ползавших по его телу. В Скандинавии из подмышки великана Имира родились мужчина и женщина, а его ноги зачали друг с другом сына. В Иране первая человеческая пара, Машья и Машьяна, выросла из стебля ревеня, проросшего из семени первочеловека Гайомарта. Все это можно изучать в качестве мифов, но забивать ими голову детям вместо физики, химии и биологии — преступление перед детьми. Никто не сомневается в талантах еврейского народа, но тот факт, что из сотен ученых евреев — лауреатов Нобелевский премий по естественным наукам только несколько человек были религиозными — и это приговор иудаизму. Крайне сложно тратить двадцать лет своей жизни на изучение Талмуда и быть при этом ученым мирового уровня. Научная картина мира в тысячу раз прекраснее и интереснее, чем древние мифы. Физик Мичио Каку рассказывал, что Солнце не является истинно "матерью" Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия (а в нас есть и железо, и калий, и натрий, и кальций и пр). Это означает, что нашей истинной "матерью"-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Как это круто — наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад. Как это круто — мы родственники всем животным на Земле.

Настенная роспись из гробницы Джехутихотепа. Большая статуя перевозится на санях. Человек, стоящий на передней части саней, льет воду на песок. Исследования Амстердамского университета показали, что правильное количество влаги в песке примерно вдвое уменьшает требуемую силу тяги.

После постов про Трампа и харедим получил около двухсот однотипных комментариев примерно одинакового содержания: — что человек, проживающий в Турине, может писать об Израиле и США? — что русский может знать о евреях? — что атеист может сказать о религии? Если позволите, я вот сразу всем и отвечу. Нахождение человека в любой точке пространство не отменяет его способности думать. Ни крещение, ни гиюр по умолчанию не прибавляют человеку ни ума, ни способностей, ни эмпатии. Советую комментаторам немного помедитировать над такими историями: — Как Юрий Кнорозов, который не выезжал на Юкатан во время своей работы, смог расшифровать письменность майя? Он же питерский, вот и писал бы о своих болотах. — Что может знать Дитмар Эльяшевич Розенталь о русском языке? Неужели мы будем слушать какого-то польского еврея, в семье которого даже не говорили по русски — только на идише, польском и немецком языках. — Как может Лев Николаевич Толстой написать повесть «Холстомер» от лица лошади? Он что, умеет бегать иноходью? Может его кастрировали, как рысака? А если серьезно, то в принципе никому из комментаторов никогда бы не советовал переходить с тему обсуждения на личность автора. Спорьте с тезисом, а не с человеком. Аргумент верен или неверен независимо от того, кто его высказал. Не приписывайте мотивов, если автор не просит вас быть его психологом. Комментарий типа «Это у вас от этого» — один из самых бездарных комментариев в принципе. Никогда не обвиняйте человека в том, что он пишет за деньги, работает на Кремль или Госдеп, если у вас нет серьезных доказательств. Привыкайте отвечать на самый сильный вариант чужой мысли, а не на самый удобный для опровержения. Вообще отделяйте факты от их оценки. «Произошло событие X» и «событие X это плохо» — разные утверждения, и спорить о них нужно по-разному. Мы все живем в собственных информационных пузырях, поэтому любой взгляд извне может быть, как минимум, интересен. Привыкайте ценить неожиданность и парадоксальность мышления — повторение старых истин, с которыми вы прожили всю жизнь, в принципе не несут никакой новой информации. Крайне не рекомендуется в комментариях писать то, что вы не рискнули бы повторить человеку в лицо. Вообще к незнакомому человеку лучше по умолчанию обращаться на вы, даже если в вашем кругу принято всем тыкать. Может быть полезно прежде чем обвинять автора в глупости хотя бы просмотреть его журнал. Если у него количество читателей на два порядка больше, чем у вас, возможно, автор не глупее вас. Правилом хорошего тона считается отвечать человеку на том же языке, на котором написан пост. Возможно, не все читатели владеют другим языком. Лучше не злоупотреблять конструкциями типа «потри любого русского, увидишь имперца». Старайтесь избегать любых глобальных обобщений. Помните, что люди не делятся на правых и левых, республиканцев и демократов, либералов и консерваторов — они устроены гораздо сложнее. Человек может быть «левым» по одному вопросу и «правым» по другому. Имейте мужество признаться в собственной неправоте. Если же автор вас принципиально раздражает, то можно его просто забанить — и вы его больше не увидите.

No text

Снимок паука в пыльце — призер конкурса Nikon Small World. Автор: Джон Оливер Дам Снимок слизевика — призер конкурса "Фотограф дикой природы года 2026" Автор: Кутуб Уддин

No text

No text

Микеланджело трижды работал над темой оплакивания Христа (пьета). Самая известная его работа — «Пьета» в соборе Святого Петра (1498–1499). Это абсолютный шедевр. Но было и еще две работы «Пьета Бандини» во Флоренции (около 1547–1555). Христос уже не лежит на коленях матери, а обвисает между несколькими фигурами. Старец, поддерживающий тело, обычно воспринимается как Никодим — его лицо напоминает автопортрет самого скульптора. Микеланджело, возможно, мыслил эту работу как часть собственного надгробия. Но самая необычная «Пьета Роданини» (около 1552–1564), замок Сфорцеско, Милан. Это последняя работа Микеланджело, над которой он работал 12 лет — до самой смерти. Она принципиально отличается от всего, что он делал раньше. Два тела почти слиты в одно, а фигуры стали вытянутыми и почти бесплотными. Собственно, как мне кажется, в этом и есть суть искусства — не использовать однажды удачно найденные приемы, а постоянно пытаться иначе раскрыть тему, меняя каноны, а не следуя им.

No text

No text