Пастернак, Брик и вечер в Переделкино
🔤ыл зябкий, темный октябрь. Шумели, нагибаясь от ветра, высокие переделкинские сосны, а за кладбищем время от времени глухо перекликались запоздалые электрички.
В стране шла жестокая, удушающая травля Бориса Пастернака. Газетные фельетоны, исключение из Союза писателей, шепоты за спиной, публичное унижение, угрозы высылки и страшное ощущение, будто писатель уже вне закона, а приговор вот-вот будет оглашён. В этом кошмаре Борис Леонидович судорожно держался за строгий распорядок дня и привычные ритуалы, которые помогали сохранять хотя бы какое-то подобие порядка.
Каждый вечер, около девяти часов, он отправлялся в местную контору, чтобы позвонить в Москву. Заранее составлял аккуратный список телефонов, где напротив каждой фамилии от руки отмечал цель разговора: ответить на письмо, передать распоряжение по роману, решить личный вопрос... Но теперь эти звонки стали настоящей пыткой. Он со страхом брал трубку, ежесекундно ожидая услышать холодную грубость, оскорбление или отповедь, причем даже от тех, кого привык считать друзьями. И все-таки, преодолевая себя, шёл и звонил.
В тот вечер Ирина Емельянова с мамой, Ольгой Ивинской (возлюбленная и последняя Муза поэта) проводили его до крыльца. Борис Леонидович переступил порог обычно пустовавшей в тот час конторы, держа в руке листок с записанными номерами. Дверь осталась полуоткрытой. Они стояли снаружи, тихо переговариваясь в осенней темноте, как вдруг из глубины полутёмного помещения раздался громкий, надрывный плач, переходящий в рыдания.
Вбежав внутрь, они увидели писателя с телефонной трубкой в руке. Плечи его дрожали, голос срывался от слёз. Он безуспешно пытался произнести хоть слово, но так и не смог справиться с собой и просто опустил трубку на рычаг. Оказалось, он набрал номер Лили Брик. Едва услышав его голос, она не отстранилась и не испугалась, а отозвалась сразу, и с такой искренней тревогой, словно все эти дни только и сидела у телефона в ожидании: «Боря, дорогой мой, что же это происходит?..»
Человек, с невероятным мужеством выдерживавший самые грязные оскорбления, травлю и клевету, оказался совершенно бессилен перед простым человеческим сочувствием.
#истории