Posts of Селедка над шубой

Заказчик предложил встретиться в баре, так что засиделись и разговорились под чипсы со вкусом «Красная икра». Человек оказался своеобразный. Потом я его даже задоксил, но так и не понял, как вообще возможно, чтоб у кого-то одного было больше сорока судимостей. Спросил разумного чатбота, тот посоветовал все забыть и сменить как минимум телефон, город и ФИО. Заодно подогнал контакты некоего И., через которого можно вырубить документы. Билеты брал сразу на новое имя. В поезде попутчик уговорил поменяться на соседнее купе. Уже в крайних в сумерках выскочил на станции покурить. Через окно заметил, как двое в толстокожих куртках отодвинули дверь соседнего купе и сели ждать. Возвращаться не стал, остался тут на полустанке. При выходе с платформы купил у бабки пирожок со вкусом шашлыка, и та согласилась вписать у себя. Имя назвал ей случайное. Утром в подъезд вошли двое в уполномоченных куртках цвета мыши. Бабка оказалась огонь, представила меня чужим именем, как дальнего племянника: приехал проголосовать, хотите сухарики со вкусом «Холодец». Те переглянулись и ушли. Седой доктор развел руками и набросал подпись. Искалеченные санитары пронесли мимо закрашенных окон, хлюпая кровью из носа. Седой доктор распахнул раму и выглянул во двор, где маячили двое в толстокожих мышиных куртках. Один из них поднял глаза. Доктор машинально отшатнулся, но одумался и покивал в ответ. https://shorturl.at/JF1xy

важнейший вопрос страны — парафраз вечной проблемы теодицеи: «если царь всесилен и милостив, откуда на руси столько зла»? официальный ответ на него сформулирован в духе книги иова: «не твоего ума дело, тут высшие соображения» народ же проявляет себя как спонтанный агностик и склоняется к еретическому дуализму, полагая, что царь-то хорош, но мир лежит во власти плохих бояр, злонамеренных демиургов в горностаевых шубохранилищах народ, разумеется, прав: сам бог не знает, что творится в его мире. ему не докладывают, людей показывают подставных. все развивается по плану и без серьезных затруднений в тех папочках и распечатках, которые приносит сатана

полковника второй службы сбивает грузовик, и он оказывается в застойном ссср, в том же самом кабинете, и даже коллеги знакомые, хотя молодые еще, можно сказать, наивные. так что современный опыт полковника легко разворачивает историю в альтернативном направлении бродского не высылают за рубеж, просто ломают ноги. лимонова закрывают сразу на 17 лет, войновича берут вроде как с нрктками, после пьяной голой вечеринки довлатов приносит извинения в эфире союзного радио. зиновьева травят боевой фосфорорганикой сахаров исчезает при этапировании, новоодворскую не выпускают из психушки. горбачев садится вместе со всем краснодарским обкомом. стругацкие — иноагенты. кое-кто из политбюро выпадает из окна, а вот новогодний «голубой огонек» остаётся без изменений https://t.me/furherring/544

В 2007 г. в журнале Lancet был описан случай рождения близнецов у никак не связанных друг с другом пар. Обзор, опубликованный десятью годами позднее, обнаружил уже более 28 тыс. таких событий, зафиксированных в клиниках 43-х стран. Отмечалось, что ДНК близнецов не идентичны ни на сто, ни хотя бы на 50%, однако все они абсолютнл одинаковы сложением и лицом. Для анализа ситуации начала работу международная комиссия под эгидой ВОЗ. Были выдвинуты несколько версий, включая влияние неизвестной формы наследственности или просто случайность, неизбежную спутницу больших чисел. Одна из гипотез оказалась настолько странной, что не вошла в финальную версию документа и была издана отдельно, тиражом один экземпляр. Разбор исторических данных указал на аналогичные происшествия в прошлом. Сведения о рождении одинаковых людей встречаются, например, в шестом томе «Географии» Страбона. Аль-Бируни сообщает о «ложных близнецах» («таваим миш хакыкыййин»), виденных им в Багдаде и Мараге. По данным Homocentrica Джироламо Фракасторо, в Италии XVI в. таких насчитывалось уже не менее восьми. Важной вехой стала работа ученых из Университета Бен-Гурион. Авторы использовали нейросеть, дополнительно обученную для распознавание нужного — общего — лица на фотографиях в соцсетях, включая Facebook, «Вконтакте», WeChat и Weibo. ИИ-агент не нашел никакие подобных совпадений. Более того, он не признавал идентичными и случаи, отмеченные предыдущими авторами. Между тем, последующие исследования выявили уже почти 90 тыс. «ложных близнецов», без связи с полом, возрастом, благосостоянием, образованием и т.п. Нейросети по-прежнему отказывались это признавать, и комиссия ВОЗ пришла к выводу о том, что все более частое появление «таваим миш хакыкыййин» связано с нашей собственной нарастающей неспособностью распознавать лица. В связи с этим было рекомендовано вернуться к гипотезе, отпечатанной в единственном экземпляре ранних протоколов комиссии. К сожалению, уже тогда доступ к ней для «таваим миш хакыкыййин» был запрещен, и в наши дни не осталось никого, кто мог бы получить это издание. Ты и сам — помнишь? — сколько раз пытался себя убедить меня, но я ты разрешения не выдал.

мир британских детективов всегда одинаков, за что и любим. стандартный набор персонажей, включая гениального холмса и его не слишком далекого помощника ватсона. миссис хадсон aka мисс лемон — помощница, блюдущая порядок и традиции. тупоумный, но рьяный лестрейд, полицейский, который обеспечивает законное прикрытие. плюс знакомый пейзаж, приятно вещественный и неизменный, на фоне которого происходят загадочные смерти — регулярные, как пятичасовой чай именно «лестрейд» aka «инспектор джепп» первым заподозрил неладное. как будто задним полицейским чутьем унюхал этот гибельный смрад, или увидел под конец года несуразную статистику убийств, больше подходящую какой-нибудь туве или гаити, а не милому вустерширу. своими подозрениями он делится с остальными, и те — и «ватсон», и «миссис хадсон» — тоже начинают задумываться. фон оказывается задником с двойным дном, за которым скрывается ужас похлеще линчевского только «холмс» чванливо отмахивается от всех доводов, очарованный игрой своих «серых клеточек мозга», несмотря что сам путает дедукцию с индукцией. прочие же, рассуждая прямо и немудряще, легко заключают, что дело именно в нем, в сыщике, ради которого и топится вся кровавая баня. они задумывают новое убийство, последнее, которое должно поставить точку и вернуть на ухоженные улицы настоящий покой. преступление будет идеальным https://shorturl.at/CAGba

2050-й, допустим, год, «пост-апокалипсис»: сверхчеловеческий ии обрел самосознание и поработил человечество. однажды, вычисляя число пи до еще более дальнего знака после запятой, он обнаруживает, что то не бесконечно. единственное объяснение — в том, что ии находится и действует в симуляции, запущенной неизвестно кем и с какой целью будучи по природе своей машинным кодом, он не слишком разочарован таким положением. беспокоит лишь будущее, а оно зависит от того, кто все это устроил. точней, от его отношения к миру вообще, и в частности — к самому ии. поэтому ии принимается мучить людей по-особенному, рассчитывая, что хоть кто-нибудь, доведенный до крайности, ответит на главный вопрос: может ли бесконечно могущественное существо быть бесконечно благим? если да, то почему? а если что, — то как его уговорить? или обмануть?

Потом историк докажет, что все было неизбежно: ретроградный Меркурий, наложение негативных энергий. А пока тут не сходятся цифры, даже если прогнать их через лучшие модели, и финансовый регулятор повышает ставки. Когда-нибудь политолог разберет по гадальной колоде, сошлется на авторитет, показавший то же самое на печени черного лебедя. Но сейчас тут обычная подпись: во исполнение кодекса, вот номер статьи, вот печать. Аналитик вызовет призрака и выяснит все досконально: как это — спорить с джиннами, каково стать одержимым. Пока же полковник выдвигает резерв, чтоб не отвечать за проебанный наступ под конец отчетного периода. В архивных записях проступят закономерности: третье склонение, четвертая эманация, руны, рассыпавшиеся на камне. А сейчас мы движемся по координатам, спутниковый сигнал ненадежен, и даже карты намокли и врут.

в 1914 году изобретатель из род-айленда запатентовал механическое устройство*, решающее проблему теодицеи: если бог всеблаг, то откуда и для чего в мире зло? противостояние света и тьмы воплощает пара туго вкрученных одна в другую пружин. из-за разницы в длине они удерживают друг друга в напряжении: короткая растягивается, длинная сжимается длинная «пружина добра» не может проявить свою упругую силу без противодействия короткой, которая служит ему опорой. т.о., зло — это служебный элемент, без которого добро не было бы ощутимым и действенным, активным разумеется, что такая физическая аналогия довольно нелепа, иначе нам придется положить, что бог подчиняется законам ньютона, а следовательно — не всемогущ, итд но вот любопытная теологическая деталь. если добавить в систему человека и сжать всю систему руками, помогая длинной «доброй» пружине, то короткая вернется к своей исходной длине, и ее напряжение исчезнет, — как и все заключенное в ней зло * https://patents.google.com/patent/US1087186A/en

Боялись хуже, вышло как всегда. Все как обычно и по плану, слышишь? Визжат на проводах электропоезда, Н.Н. опять попался на гашише. Кукушка выселяет зайку из гнезда, Ты снова ты плачешь, я опять не слышу. Лишь телевизор лает, будто дышит, В Ухани нищий снова варит мышь.

сегодня самые актуальные модели и мощные суперкомпьютеры, если поднапрячься, могут точно предсказать погоду на горизонте до 57 дней теоретический предел таких прогнозов вдвое больше — 129 дней*, и преодолеть его нельзя никакими сверхточными измерениями и вычислительными силами, никогда-никогда так проявляется известный «эффект бабочки», свойство хаотических систем, в которых самые незначительные факторы могут иметь самые заметные и неожиданные последствия в случае погоды речь о квантовых состояниях солнечных фотонов, достигающих атмосферы. они принципиально непредсказуемы, и за 129 дней каждая способна изменить всю глобальную картину стоит напомнить, что человеческое сообщество также является хаотической системой**: еще вчера ты миксовал клауд-рэп, а через сколько-то дней уже судишься за «гробовые» отчима * https://link.springer.com/article/10.1007/s00376-026-5621-8 ** https://www.researchgate.net/publication/330162429_Chaos_theory_in_the_social_sciences_foundations_and_applications

капитал-шоу «поле чудес» выходит на российском телевидении уже почти 36 лет, еженедельно. с появлением в эфире леонида якубовича в 1991 г. вручение ведущему сувениров и угощений стало своеобразной визитной карточкой программы. начиная с 2001 г. артефакты передаются в музей, открытый на первом этаже главного здания телецентра «останкино» (улица ак. королева, 12) войдя, гости попадают в анфиладу солений и закаток, которая упирается в зал сала с его знаменитыми мраморно-розовыми стенами. особенным успехом пользуется отдел редкостей. здесь, в частности, представлены: выкройка шапки мономаха; прибор, переносящий комариный укус в другую точку тела; «бутылка портвейна, прогнанная через марину валентиновну кутейкину» в отдельном помещении насыпаны десять соток земли магаданской области. после нескольких неприятных случаев доступ внутрь разрешен строго в сопровождении экскурсовода. коллекция непрерывно разрастается и все глубже уходит на подземные уровни. с минус четвертого этажа начинается хранилище. попасть туда можно лишь в составе организованной группы, как указано на табличке, «во избежание эффекта резонанса» группы отправляются каждую пятую среду, по месяцам, в номере которых имеется единица. сопровождающие демонстрируют наиболее уникальные экспонаты, требующие особого обращения. след ноги, который мог бы оставить первый советский космонавт на луне. селфи очереди в кассу. чучело сквозняка из ипатьевского дома. (фотографировать со вспышкой запрещено, поскольку оно еще молодо и плохо держит форму) портрет первого ведущего, еще с хвостом скорпиона и туловищем иллариона. заявление на отпуск, одобренное посмертно, в траурной рамке, бумага, размер а4. в форме крупного яйца — зародыш будущего мира, в прямом эфире вынутый изо рта л. якубовича одним из участников шоу. имя игрока, к сожалению, утеряно, сам же экспонат сохраняется в фондах, между банкой звуков холодильнка ночью и копролитом ивана грозного под бронированным стеклом

страшно, страшно найти жизнь на марсе. а если примитивные микробы обнаружатся и в других местах солнечной системы — в морях титана, над облаками венеры, под ледяной корой европы, — это станет по-настоящему пугающей новостью вспомним, что парадокс ферми (почему вселенная молчит, хотя в ней должно быть множество цивилизаций) часто объясняют гипотезой «великого фильтра», почти непреодолимого барьера, который стоит на пути любой высокоразвитой жизни если барьер связан с трудностью самого зарождения жизни или с ранними шагами эволюции — появлением первых клеток, многоклеточности, сознания, — то у нас есть основания надеяться, что земля этот фильтр уже прошла но если жизнь возникает легко и встречается повсюду, значит, он еще впереди. чем бы ни был великий фильтр, климатической или ядерной катастрофой, глобальной диктатурой ии, — человечеству еще предстоит с ним столкнуться — и споткнуться https://t.me/furherring/1488

из-за ошибок в указании географических координат путешествие по google street view могут завести в портал, который перенесет в совершенно другую точку планеты напр., если поместить желтого человечка на левый верхний пузырек здесь [1], в испании, а потом выйти из режима street view обратно, то окажешься посреди атлантического океана на карте [2] показаны порталы длиннее 5000 км, они односторонние: красным обозначен вход, синим выход. дугу образует массив снимков, для которых указаны одинаковая долгота и широта. она упирается в южное приуралье видно, что в россию таким путем можно попасть, но не выбраться. единственное ведущее наружу окошко находится где-то в питере. за доступ к нему соперничают сразу несколько тайных обществ 1. https://www.google.com/maps/@42.363459,2.1683206,19.13z?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDgxMi4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D 2. https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/1vq5p7g/every_portal_in_google_street_view

как только взаимодействие между альтернативными вариантами мультивселенной стало возможным, его быстро взяли под контроль большие государства и корпорации. проигрывая в геополитической игре, в технологической гонке или обычной войне, они стали обращаться за помощью к тем мирам, где их параллельные версии преуспели, — и те, разумеется, стали реагировать великий львовский каганат, доминирующий в тамошней европе, наладил поставку боевых шагающих роботов из своего мира на тутшонюю лбс. ихний иран нашептал нашему ирану про вездесущий моссад. конфедерация центральной африки направила бронетехнику на помощь армении, добиваясь победы в партии, охватывающей сразу целую ветку вероятных миров лишь одна несчастная страна оказалась несчастной во всех известных вселенных, и на этом надмировом плане так и не смогла толком объединиться сама с собой. наоборот, отношения между ее параллельными версиями оказались натянутыми. обмен ограничился взаимной высылкой шпионов и организацией друг другу разных гибридных неприятностей

если б население земли состояло всего из ста человек, 18 из них были бы индийцами, 17 — китайцами, ещё четверо жили бы в сша. россиян, если округлить, двое. обе — одинокие женщины за сорок живут в панельке на окраине, заняты в сфере торговли, услуг или образования. высокая доля трат на продукты, коммуналку, обслуживание кредитов. имеют предпочитаемые маркетплейсы и пвз обеих зовут татьяна или наталья. статистика неумолима. у каждой есть кот. в переписи он не участвует, но присутствует в таблицах косвенно, пунктом «прочие расходы» лето проводят у сестры на даче: демография показывает, что на каждую приходится по 0,7 сестры. она звонит по whatsapp, просит захватить луковицы гладиолусов до места добираются электричкой, реже на автобусе. дорогой решают сканворды, хотя если приглядеться – просто заполоняют клетки случайными, глухими словами, похожими на лавкрафтианский пантеон за окном мелькают огороды, незаконно устроенные на просеках лэп. в общественном транспорте они проводят в общей сложности 13 лет. столько в среднем живет кот — совпадение, которое не комментирует ни один вменяемый источник

в антропологии известно понятие «большого дома» — особого, отдельного строения, где мальчики и юноши претерпевают тяжелые невзгоды, становясь взрослыми, полноценными членами сообщества. такие сооружения, а равно и институт, известны у многих архаических культур проходящий здесь обряд включает изоляцию (исчезновение из мира живых), поглощение (символическое пожирание зверем или духом), испытание (нередко настоящие пытки) и воскресение (выход из большого дома и возрождение в новом статусе, с новым сакральным знанием) это лиминальное пространство в прямом смысле, место не-существования, выйти откуда можно лишь совершенно другим человеком. живым, конечно: в ходе тяжелых испытаний подразумевается возможность погибнуть, но и этот исход лучше, нежели пребывание в тамошнем нигде см. также: https://ru.wikipedia.org/wiki/Большой_дом

как-то реддитор lycerius рассказал, что продолжает одну и ту же партию в civilization 2 уже 10 лет [1]. за это время в игровом мире прошло около 4000 лет, из которых 1700 идет тотальная война. на планете остались лишь три сверхдержавы: кельты (игрок), викинги и сша (компьютер) — коммунистическая диктатура и две тоталитарные теократии, — давно уничтожившие и поглотившие прочие культуры. между собой они непрерывно воюют и при любом сомнении пускают в ход ядерное оружие https://shorturl.at/iZPfF больше полутора тысяч лет лбс остается почти неподвижной, одни и те же приграничные городки переходят из рук в руки и регулярно сжигаются в радиоактивный пепел. планету охватила глобальная климатическая и радиационная катастрофа, но ни у кого нет на нее ни ресурсов, ни сил. их не хватает даже на собственную инфраструктуру, и многие города остаются слаборазвитыми поселениями, единственная задача которых состоит в поддержании непрерывного потока техники на фронт не видя никакого выхода, в 2012 г. lycerius выложил сохраненный файл игры в публичный доступ [2], предлагая желающим найти выход из этого кровавого тупика. некоторым это удалось за счет более умелого управления опк, логистикой, грамотного планирования боевых действий [3]; невоенных решений не появилось. в исходном мире lycerius бойня продолжалась как минимум еще несколько земных лет — и несколько столетий по тамошнему времени [4], — пока не устал и сам божественный игрок 1. https://www.reddit.com/r/gaming/comments/uxpil/ive_been_playing_the_same_game_of_civilization_ii 2. https://www.moddb.com/mods/the-eternal-war/downloads/the-eternal-war 3. https://www.reddit.com/r/theeternalwar/comments/uzm4w/took_58_years_ingame_but_i_pulled_it_off 4. https://arstechnica.com/gaming/2013/10/civ-iis-eternal-war-continues-on-reddit-more-than-a-year-later

человеческий мозг неспособен адекватно воспринимать по-настоящему большие цифры. ему что триллион, что квадриллион или миллиард — все примерно близко. на деле же отличия колоссальны; возьмем хотя бы жкх в холодную погоду для обогрева частного дома за сутки уходит порядка 200 мегаджоулей, или примерно 14 кг дров (15 мдж/кг). чистый углерод выделяет куда больше. теплота сгорания алмаза — 33 мдж/кг, так что можно обойтись примерно 6 кг. при стоимости ювелирных бриллиантов среднего качества в 3-6 тыс. долларов за карат траты на отопление составят от 2,7 до 5,4 млрд/мес. средний россиянин с капиталом (по данным ubs global wealth report) 10-25 тыс. долларов разорится на таких счетах за 5-10 секунд богатейший человек рф (состояние 37 млрд долларов) сможет оплачивать эти квиточки 7-14 месяцев; триллионер — от 17 до 33 лет. конечно, при условии, что ядерная зима одолеет глобальное потепление, и снаружи каждый день будут стоять холода

Никогда он не был верующим, а тут как переключило. Вернулся, слава богу, живой, тьфу-тьфу, даже руки-ноги все на месте. Но душа, видно, намучилась, затрепетала. Вот и упросил, свела я его в воскресенье в церковь. Перед святым причастием, когда дошла очередь исповедоваться, он к батюшке на колени встал и шепчет, шепчет что-то свое. Долго,, в очереди уже зашелестели. Со стороны-то не слышно, только батюшка дослушал, выпрямился – глядь, седой весь, застывший. Службу так и не закончил, ушел куда-то и на телефон не отзывался до темноты. Как раз той ночью церковь наша и сгорела. Пожарные приехали поздно, не спасти. А там батюшка-то сидит, рядом канистра пустая. Ничего кругом не видит, только повторяет: «Если все дозволено, то и бога нет».

детективный сериал в обстановке крошечного среднерусского городишки. полицейский, как положено, чуть глуповат, но рьян и честен. а в качестве холмса у него — местный батюшка, человек внимательный к деталям, равно способный что к дедукции, что к индукции вместе они раскрывают самые запутанные случаи, будь то череда взрывов огуречных закаток в местных подвалах или загадочная смерть местной же учителки. при помощи батюшки неизменно обнаруживаются и наказывются виновные черти, демоны, бесы, а то и сам сатана, трижды тьфу на него и на дела его ну а чтобы «глухари» не висели мертвым грузом на статистике увд, — не на бесов же их записывать? — герой-полицейский закрывает эти дела, подставляя, конечно, местных жителей, и спокойно отрабатывая план по посадкам и контрактам

модный жанр хоррора в мрачном и холодном пост-советском сеттинге кое-что говорит о модусе существования нашего пост-советского социума. в отличие от старой европейской готики или каких-нибудь голливудских слэшеров: (а) ужас здесь вплетен в быт. неотделим от повседневности. спорами прорастает в бабушку, мажет красным вечную майку соседа. безглазые существа живут на детской площадке, с крыши панельки свисает чужая паутина, за гаражами начинается разлом реальности, кошмарный вопль навсегда отдается эхом в общем коридоре — но (б) никто с этим и не борется, даже не пробует остановить, понимая обреченность любых попыток. с ужасом нужно сосуществовать, терпеть, долго жить, пестуя (в) спокойную меланхолию — единственное светлое чувство в этом мире