Posts of Кино с похмелья | Кирилл Сафронов

Внезапно (2026, Soudain) Ой какой хороший (хоть и длинный) фильм! #фильм_с_похмелья Мари-Лу руководит домом престарелых под Парижем. Она не особо успешно пытается внедрить более человечный подход к уходу за пожилыми людьми с деменцией. Однажды Мари-Лу случайно знакомится с Мари — японской театральной режиссёркой. Мари тяжело больна. Их дружба меняет обеих — и сам дом престарелых, в котором они проводят много времени. 🔹Фильм вырос из книги «Когда жизнь вдруг делает крутой поворот»: 20 писем, которыми в 2019 году обменивались две женщины: философ Макико Мияно и медицинский антрополог Махо Исоно. Макико Мияно боролась с запущенной, терминальной стадией рака груди. Зная, что её дни сочтены, она вместе со своей подругой Махо Исоно начала вести открытый, честный и пронзительный письменный диалог. — Мияно переосмысляла свой страшный опыт через оптику философии (в частности, опираясь на труды японского мыслителя Куки Сюдзо о проблеме случайности и предопределенности). — Исоно, основываясь на своей практике в медицине, рассуждала о том, как медицинская бюрократия с её понятиями «риска» и «безопасности» загоняют больного в жёсткие рамки и лишают его остатков свободы и воли. 🔹«Внезапно» отсылает к медицинскому феномену резкого ухудшения состояния паллиативного больного, после которого финал наступает за считанные дни. Мияно и Исоно пытались понять, как человеку сохранить достоинство и продолжать жить, когда над ним ежесекундно висит это «внезапно». Макико Мияно ушла из жизни вскоре после завершения этой переписки в июле 2019-го (в 42 года). 🔹Рюсукэ Хамагути — японский режиссёр и сценарист, автор «Сядь за руль моей машины» (2021), получившего «Оскар» за лучший международный фильм. Он прочитал книгу в 2020 году и был ей глубоко тронут. Но сначала не понимал, как превратить абстрактные разговоры двух учёных в фильм. В фильме «внезапно» ещё и про встречу, которая неожиданно может кардинально изменить жизнь. Фильм взял приз за лучшую женскую роль в Каннах в 2026 году (награду разделили обе актрисы — Виржини Эфира и Тао Окамото).

No text

Кино про нас: как фильмы помогают меняться (2026) Друзья, а у меня тут книжка выходит — как же в это поверить? Про драматургию как язык изменения. На сайте «Альпины» уже доступен предзаказ! #книги_о_кино На первом изображении — финальная версия обложки. На втором — её режиссёрская версия от Валерия Полиенко. На разных этапах мне серьёзнейшим образом помогали: Евгения Суслова, Иван Давыдов, Виктор Зацепин, да — и если серьёзно — очень много кто (скажем, как описать энергию от подписчиков «Кино с похмелья»?). Отзыв на обложку написал Борис Локшин! Круто и удивительно, что команда «Альпины Нонфикшн» в принципе поверила в эту авантюру. Полина Северная помогла мне связаться с Натальей Нарциссовой, производственный процесс двигала Александра Шувалова (94 письма в одной только переписке по почте!). С отделом маркетинга и продвижения мы только начинаем работать, но и там уже чувствуется большая поддержка. Аннотация, скрины, подробности есть на сайте: https://alpinabook.ru/catalog/book-kino-pro-nas/ Презентация в Москве уже потихоньку готовится (надеюсь, скоро поделюсь подробностями). Зовите ещё! Было бы круто обсудить содержание. А оно, кстати, примерно такое. Вот есть знаменитая драматургическая модель «путь героя» Кристофера Воглера, она состоит из 12 этапов. А вот есть мы, которые смотрим фильмы и стараемся жить жизнь. Может ли Воглер помочь нам интерпретировать фильмы и жизнь? Вдруг его оптика даст возможность отгрызть нам пару крох субъектности у этого невесёлого мира? И причём тут «Пророк» Пушкина? «Кино про нас» — итог моих 9 лет в Киноколледже «Московская международная киношкола», почти 5 лет работы в орбите Д.С. Ицковича (Публичные лекции «Полит.ру», «Книжный в Клубе» и проч) и нескольких лет инди-школы «8 с половиной». Внутри — больше 100 фильмов, но всего 300 тысяч печатных знаков с пробелами. Чего размазывать? Мы же за жанровое кино! А, как говорил Хичкок: «Продолжительность фильма должна быть прямо пропорциональна выносливости мочевого пузыря обычного зрителя». Короче — дико интересно, что кто скажет как прочтёт.

План Б Брэда Питта 25 лет назад — 2 ноября 2001 г. — Брэд Питт, Дженнифер Энистон и Брэд Грэй основали кинокомпанию Plan B Entertainment (доли — по ⅓). «Чарли и шоколадная фабрика», «Отступники», «Человек, который изменил всё», «12 лет рабства», «Игра на понижение», «Власть», «Задача трёх тел» и «Переходный возраст» — это всё Plan B. Начало нулевых. Брэд Питт и Дженнифер Энистон — самая знаменитая пара Голливуда. У него по $10-15 млн за фильм, она — суперзвезда «Друзей». Но. Всё труднее находить проекты, которые по-настоящему тебя увлекают. — Питт Variety, 2002 Питт и Энистон решают попробовать себя в продюсировании и зовут помочь подругу, писательницу Кристин Хан. Работают у неё в гараже. Название Bloc Productions — от Энистон: слово bloc попалось ей во время игры в Scrabble. Ей понравилось его значение — группа людей, объединившихся ради общей цели. Они не хотят, чтобы их приняли за актёров, открывших компанию ради тщеславия: «Мы хотели сначала что-нибудь сделать». Через год к ним присоединяется Брэд Грей. Он помогает заключить соглашение с Warner Bros. 2 ноября 2001 г. они регистрируют Plan B Entertainment. Название обыгрывает имена — Brad Pitt и Brad Grey. Через два года у них в разработке 17 фильмов, включая «Отступников» Скорсезе. Мы не ставили целью создать успешную продюсерскую компанию… Образовалась целая ниша между фильмами за $10 и 70 млн, где интересные картины вдруг стало очень трудно запускать. — Питт GQ, 2019 В 2005 году Питт и Энистон разводятся, а Грей уходит руководить Paramount. Питт договаривается с бывшими партнёрами о выкупе долей и становится единственным владельцем. Управление постепенно переходит к молодым продюсерам Деде Гарднер и Джереми Кляйнеру, которые уже работали с Питтом. Plan B делает ставку на авторское кино и режиссёров с собственным взглядом, даже если их проекты кажутся рискованными. В 2022 г. французская Mediawan приобретает их контрольный пакет. Питт, Гарднер и Кляйнер остаются во главе компании. Сделка помогает Plan B выйти на международный рынок, сохранив творческую автономию.

Ноктюрн (2026, Nocturne) Совсем новый детективный триллер Apple TV по двум романам Ларса Кеплера #сериал_с_похмелья Бывший детектив Джона Линн переезжает из Филадельфии в небольшой городок Пенсильвании. Но когда там появляется серийный убийца Юрек Вальтер, поиски его последней жертвы втягивают в расследование и приёмную дочь Джоны — агента ФБР Сагу Бауэр. 🔹Сериал соединяет два романа Ларса Кеплера — «Лазарь» и «Песочный человек». Это книги из цикла о детективе Линне; авторы — шведская писательская пара Александра и Александр Андориль, работающие под общим псевдонимом. 🔹В главных ролях — Лив Шрайбер, Зази Битц и Стивен Грэм. Шрайбер играет Джону Линна, Битц — агента ФБР Сагу Бауэр, а Грэм — серийного убийцу Юрека Вальтера. Лив Шрайбер в интервью Washington Post: Кто определяет тебя? Семья? Коллеги? Карьера? И что происходит, когда всё это выходит из-под контроля? 🔹Первые две серии вышли 30 октября. Всего в сезоне десять эпизодов; новые серии будут выходить по пятницам до 25 декабря.

Королева у моря (2026, Queen at Sea) Красивый странный фильм про старость, ответственность и потерю субъектности. Серебряный медведь Берлина-26. #фильм_с_похмелья Аманда узнаёт, что её мать Лесли, страдающая деменцией, продолжает интимную жизнь с мужем Мартином (отчимом Аманды). Дочь сомневается, способна ли мать понимать происходящее и давать осознанное согласие на близость. Попытка защитить её превращается в спор о том, кто вправе решать за человека, который постепенно теряет способность решать сам. 🔹Ланс Хаммер вернулся в кино после 18-летнего перерыва (отчим Мартин в фильме спрашивает Аманду «А где ты была 18 лет?»). Название пришло Хаммеру в голову, пока он готовил яичницу. Английское to be at sea значит «быть растерянным, потерянным». Впрочем, Хаммер признавался, что словосочетание queen at sea подкинула ему интуиция и сам он не уверен, что до конца понимает его смысл. 🔹Дебютный фильм Хаммера «Балласт» вышел в 2008: получил приз за режиссуру на «Сандэнсе», но не отбился в прокате. Хаммер продолжал писать сценарии, но не мог найти финансирование для историй, которые хотел рассказать. «В США такие фильмы трудно делать: у нас нет государственного финансирования, — объяснял он. — В какой-то момент я понял, что этот бизнес не для меня». Чтобы зарабатывать, в эти годы Хаммер занимался инвестициями. 🔹21 февраля 2026 года «Королева у моря» получила Серебряного медведя — приз жюри Берлинале. Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл разделили Серебряного медведя за роли второго плана. Кортни тогда было 88 лет — через четыре дня ему исполнилось 89; Калдер-Маршалл — 79.

Сны / мечты о фиалках (2026, Dreams of Violets) Первый игровой полнометражный фильм с полностью сгенерированным ИИ изображением, попавший в основную программу крупного кинофестиваля На днях Илон Маск показал первые семь минут собственной ИИ-экранизации «Одиссеи», а первый китайский полнометражный фильм, целиком созданный с помощью ИИ (Sanxingdui: Future Past), провалился в прокате. Но ещё 10 июня 2026 года состоялась премьера Dreams of Violets — первого игрового полнометражного фильма с полностью сгенерированным ИИ изображением, отобранного в программу престижного нью-йоркского фестиваля Tribeca. Поговорим о нём. #фильм_с_похмелья Пятеро незнакомцев оказываются в тупике тегеранского переулка во время жестокого подавления протестов. За ними наблюдает десятилетний мальчик, которому предстоит решить, может ли он чем-то помочь людям, оказавшимся в смертельной опасности. 🔹Режиссёр Эш Куша (Ash Koosha) работал над фильмом из Лондона в одиночку. Фильм длится 74 минуты, а его чистая себестоимость (деньги на генерации видео) составила около $2000 (160-170 т р). На сценарий ушёл месяц, на генерацию и монтаж видео — два. 🔹Куша написал сценарий, придумал персонажей, выстраивал сцены, композицию и монтаж. ИИ создавал видео. В производстве использовались Kling, Nano Banana, Gemini и Claude, а также собственные инструменты студии Fountain 0. То есть речь идёт скорее о новом способе кинопроизводства, чем о творчестве машины. 🔹Первым полнометражным фильмом, выпущенным на ИИ-движках, принято считать Where The Robots Grow (2024) — 87-минутный мультфильм, который авторы выложили на YouTube. Dreams of Violets важен именно как первый условно «игровой» фильм (с ИИ-«актёрами»), который попал на крупный кинофестиваль как самостоятельное произведение. Здесь можно посмотреть его трейлер.

Фьорд (2026, Fjord) Остросоциальная агитационная сказка (где хорошие — очень хорошие, а плохие — очень плохие), заграбаставшая во всё более и более дискредитирующих себя Каннах «Золотую пальмовую ветвь», сегодня вышла в российский прокат #премьеры_с_похмелья Румын, норвежка и пять их детей переезжают за лучшей жизнью в небольшую норвежскую деревню. В школе физручка замечает у их старшей дочери синяки. Подозрения в жестоком обращении приводят к вмешательству соцслужб. Спор взрослых о безопасности детей оборачивается конфликтом мировоззрений. 🔹Кристиан Мунджи — заметный режиссёр из румынской новой волны. В 2007 году его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» уже получал «Золотую пальмовую ветвь». 🔹Фильм вдохновлён в том числе делом семьи Боднариу: в 2015 году норвежские социальные службы изъяли пятерых детей (включая младенца) из семьи румынских пятидесятников (одно из направлений протестантизма). История вызвала международный скандал и протесты. 🔹Даже критики, признавшие амбиции фильма, заметили, что его моральная конструкция хромает. Британский журнал Sight and Sound упрекнул Мунджи в карикатурном изображении социальных работников и в том, что фильм почти не пытается разобраться, что именно переживают дети. А Андрей Плахов закончил свою рецензию так: Режиссёр диагностирует кризис общества, которое теряет из виду живого человека. И предлагает стричься под одну гребенку — либо ультралиберальную, либо ультраконсервативную.

Как Фениксу помогли «Русские»? 28 октября 1974 г. родился Хоакин Феникс — вспомним семейную комедию, которая принесла ему первую хвалебную рецензию в Los Angeles Times #история_одного_фильма Русские (Russkies, 1987) 1986. Трое пацанов находят советского моряка, выброшенного на берег. Они выросли на антикоммунистических комиксах и «Рэмбо». Для них русский — враг. Но выясняется, что враг — симпатичный человек, который скучает по семье и хочет домой. Мальчишки решают ему помочь вернуться на подводную лодку. Съёмки начались в 86-м. Хоакин тогда в тени своего брата Ривера (в 87-м тот станет получать по $350 тысяч за роль). Семья у них необычная. До 77-го его родители состояли в секте «Дети Бога», а в 86-м создали Phoenix in Flight Productions — семейное предприятие по управлению актёрскими карьерами детей. Когда ты ребёнок на съёмочной площадке, с тобой обращаются как с королевской особой. Это лучшее место на свете. Все спрашивают: «Хочешь перекусить? Тебе что-нибудь принести?» Мы тогда были очень бедными. А на площадке столько всего! Еда, повсюду люди, и все, кажется, счастливы! — Хоакин Феникс на NPR Children of God — религиозное движение, основанное в 68-м бывшим протестантским проповедником. Возникло на волне хиппи и проповедовало отказ от материализма, свободную жизнь, христианскую любовь, общинное существование. Но довольно быстро превратилось в авторитарную секту. Отец почувствовал, что здесь что-то не так. Кто-то ставит себя выше остальных, претендует на власть. А мы вовсе не этого искали. — Хоакин Феникс на NPR В 77-м семья осталась в Венесуэле без денег. Чтобы выбраться из Южной Америки, они добрались до Флориды на грузовом судне. Вернувшись в США, решили начать новую жизнь. Поменяли фамилию Боттом на Феникс. В начале 87-го Фениксы, получив деньги за 4 роли в 3 фильмах (в том числе за «Русских»), сняли за $1500/мес пустую школу недалеко от LA. Это было их 40-е жилище за 20 лет. Пойманных в ловушки мышей не убивали, а отвозили в пустыню: придерживалась строгого веганства и принципов ненасилия. Но это уже другая история.

Поздняя слава (2025, Late Fame) Уиллем Дефо в драме о забытом поэте, которого нью-йоркская молодая тусовка вдруг назначила непризнанным гением #фильм_с_похмелья Наши дни, Эд Саксбергер — пожилой сотрудник почты. В 1979, только-только переехав в Нью-Йорк, он на свои выпустил поэтический сборник «Путь без возврата», который, впрочем, ни на кого особого впечатления не произвёл. Однажды он встречает на пороге юношу, который случайно прочитал его книгу и теперь называет себя поклонником Саксбергера. Юношу зовут Вольфганг, у них с друзьями есть «Общество энтузиастов». Там Саксбергер знакомится с молодой актрисой Глорией и немного теряет голову. 🔹Сценарий основан на повести австрийского писателя Артура Шницлера Late Fame, написанной в 1895 году. При жизни автора её не опубликовали, отдельным изданием она вышла только в 2014-м. Сценаристка Сами Бёрч («Май декабрь») перенесла действие из Вены конца XIX века в современный Нью-Йорк. 🔹Режиссёр Кент Джонс — заметный кинокритик, с 2012 по 2019 год он руководил Нью-Йоркским кинофестивалем. А Уиллем Дефо в 1970-х сам приехал в Нью-Йорк и стал одним из основателей экспериментальной театральной группы The Wooster Group. История о богемной жизни города для обоих довольно личная. 🔹Мировая премьера прошла на Венецианском кинофестивале. Зарубежная пресса приняла картину довольно тепло — на Rotten Tomatoes у неё от критиков сейчас крепкие 94% свежести. Они хвалят фильм за нетипичную для Дефо мягкую, уязвимую роль и сравнивают атмосферу с культовыми картинами «Общество мёртвых поэтов» и «Метрополитен» Уита Стиллмана.

Яга (2026, Yaga) Канадский мистический детектив про Бабу-Ягу (!) со звездой «Матрицы» Кэрри-Энн Мосс в главной роли #сериал_с_похмелья Частный детектив Рэпп приезжает в небольшой прибрежный городок, чтобы расследовать исчезновение Генри Парка — наследника рыболовной империи. Среди подозреваемых: местная полицейская, харизматичная университетская преподавательница Кэтрин, предпочитающая мужчин помоложе, и целая компания людей, которым явно есть что скрывать. А ещё здесь, похоже, водится древняя магия. 🔹Сценаристка и шоураннер Кэт Сэндлер написала пьесу Yaga ещё в 2019 году, а затем сама превратила её в сериал. Она переосмысляет Бабу-ягу как феминистскую антигероиню нашего времени: Сэндлер интересует образ ведьмы, которую общество объявляет злой, и возможность вернуть ей собственный голос. 🔹Хадсон Уильямс играет сразу двух персонажей: пропавшего наследника Генри Парка и его загадочного соседа по комнате Логана. Так что вопрос «кто здесь кто?» — часть интриги. 🔹Действие происходит в вымышленном Уиттоке, но съёмки проходили в Виктории, на острове Ванкувер. Тихоокеанское побережье, туманные канадские улицы и вековые мрачные леса создают густую похмельную атмосферу — только вместо сказочной Руси у нас современная провинциальная Канада, приправленная жуткими славянскими каверами на поп-классику.

Механика судеб. Опыт драматургии «действительной жизни» 25 октября 1954 года родился Юрий Арабов. А совсем недавно заново вышла его книга, родившаяся из цикла лекций, прочитанных им на кафедре кинодраматургии ВГИК в 1996-97 гг. Юрий Николаевич задался вопросом: насколько законы драматургии применимы к жизни отдельного человека? Что означают те или иные события в контексте нашей судьбы? #книги_о_кино «Механика судеб» — попытка увидеть в биографиях Пушкина, Гоголя и Наполеона законы драматургии: завязку, кульминацию, развязку и скрытую логику поступков. Арабов рассматривает человеческую жизнь как последовательность событий, между которыми существует связь. Подчиняется ли судьба художественным законам и где проходит граница между свободой воли, воздаянием и случаем? Любой драматург, проработавший какое-то время в театре или в кино и достигший хотя бы минимальных результатов, задаётся вопросом: а зачем, собственно говоря, всё это нужно? Знание композиционных законов, завязка и развязка, напряжённое (или вялотекущее) действие? И даже аристотелевский катарсис, совершенно уже неподвластный современный перьям, мало что объясняет в вопросе, — зачем? Зачем всё это? Неужели только для того, чтобы слепить ещё один “удачный” фильм, о котором лет через пять никто и не вспомнит? Совершенная же беда наступает тогда, когда драматург начинает читать теоретический курс, отливая своё интуитивное знание в чеканные (по возможности) формулировки. Такая беда происходит с автором этих строк уже четвёртый год в связи с преподаванием в киноинституте известного предмета, который хоть и не во всей полноте, но всё-таки сказывается в так называемом “авторском кино”. Итак, зачем всё это? К чему эта драматургия нужна? На мой взгляд, ни одна из наук не стоит ломаного гроша, если не отвечает на коренные вопросы бытия, на те самые онтологические вопросы, которые составляют сердцевину философии и “людоведения”: зачем мы живём? что происходит после смерти? почему с нами случается то или иное событие? что движет случаем? и т.д.

Венедикт Ерофеев о похмелье «Тяжёлое похмелье обучает гуманности, т.е. неспособность ударить во всех отношени­ях и неспособность ответить на удар» (Записные книжки, 1972) — 88 лет назад, 24 октября 1938 года, родился Венедикт Ерофеев, — «От многого было бы избавление, если бы, допустим, в апреле 17-го Ильич был бы таков, что не смог бы влезть на броневик» Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих! Почему так?! о, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы также ни в чём не уверен: ни в себе, ни в серьёзности своего места под небом — как хорошо было бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы мне прежде показали уголок, где не всегда есть место подвигам. «Всеобщее малодушие» — да ведь где это спасение ото всех бед, эта панацея, этот предикат величайшего совершенства! — «Москва-Петушки»

Полностью выдуманные приключения Дика Турпина (2024, The Completely Made-Up Adventures of Dick Turpin) Британская комедия в духе «Монти Пайтона» от Apple TV+ #сериал_с_похмелья Англия, XVIII век. Сын мясника Дик Турпин понимает, что убивать зверушек — вообще не его тема, поэтому уходит в разбойники. Случайно пришив самого крутого грабителя округи, Дик возглавляет местную банду отморозков. Проблема в том, что новый главарь — пацифист, веган и фанат красивых блузок с рюшами. Вместо пистолетов и ножей он собирается использовать креатив и инклюзивность. 🔹Главный герой — реальный исторический персонаж. Вот только настоящий Дик Турпин из XVIII века не имел ничего общего с обаятельным фриком из этого сериала. На самом деле он был жестоким, безжалостным убийцей, мясником, налётчиком и конокрадом, который держал в страхе весь Эссекс. Романтичного «робингуда» из него сделали уже позже — авторы дешёвых бульварных романов XIX века. 🔹Сыгравший Дика комик Ноэль Филдинг («Майти Буш»): «Мы подумали: ну раз Дика играю я, он точно не может никого убивать, не умеет драться и вообще беспомощен. Из мясной лавки отца он сбежал, потому что папа заставлял его душить лебедей, а Дик у нас веган». В 1730-х годах в английских лесах вегетарианцев само собой не водилось. 🔹Сериал официально продлили на второй сезон, но производство обернулось настоящей драмой. Зимой 2025 года съёмки продолжения были завершены на 75%, когда Ноэль Филдинг тяжело заболел прямо во время рождественского перерыва. Его агент подтвердил серьёзные проблемы со здоровьем, из-за которых актёр физически не смог завершить работу. Заменить главное лицо шоу было невозможно, и Apple TV+ официально закрыл проект. Однако боссы платформы совершили чудо: они не выбросили отснятый материал, а склеили из него эпичный прощальный спецвыпуск про Медведя-оборотня, который триумфально дропнули на Хэллоуин 2025 года, поставив жирную точку в этой истории.

Четыре жизни Петра Мамонова (2026) В российский прокат вышел док Павла Лунгина #премьеры_с_похмелья Рассказ о поисках смысла жизни и перерождении культового музыканта и актёра Петра Мамонова: уникальные архивные кадры, редкие семейные фото, фрагменты интервью разных лет и воспоминания тех, кто был рядом — Сергея Шнурова, Евгения Маргулиса, Виктора Сухорукова, супруги Ольги Мамоновой, Виктории Исаковой, Сергея Лобана и многих других. Я сразу увидел, что у Мамонова есть четыре жизни и что эти четыре жизни как бы вытекают одна из другой, но они совсем разные. И в нем тоже его языческая какая-то натура самосжигания. Впрочем, наверное, это вообще основа любой религии. По крайней мере, можно сказать, что этот человек всю жизнь искал кайфа. И этот кайф — это какое-то, конечно, для него было, видимо, главное слово, потому что, мне кажется, что он мучился в жизни. У него была некоторая обнаженность, нервные окончания такие, что ему тяжело было с людьми и люди ему были необходимы в то же время. И вот от этого кайфа, этой минутной, мгновенной легкости, какой-то легкости жизни, обезболивания тащило его сначала к водке, потом к рок-музыке, к знаменитостям, сделало из него мимоходом актера выдающегося. И в результате он пришел к Богу как к некоторой высшей правде и сущности. По сути дела, это просто вечная русская сказка об Иванушке-дурачке, который ищет правду какую-то.

Евгений Шварц. Судьба Сказочника в эпоху Дракона 130 лет назад, 21 октября 1896 года, родился Евгений Шварц. Недавно вышла книга Натальи Громовой о том, как в условиях жестокой цензуры и тоталитарного страха ему удавалось сохранять внутреннюю свободу, человеческое достоинство и верность своему призванию. #книги_о_кино Отрывок про конец 1918-го, Шварцу — 22. Он числится в Донском университете (Ростов-на-Дону), но большую часть своего времени они с братом Антоном посвящают Театральной Мастерской: В доме Вейсбрёмов становились традицией вечера, где читал стихи и прозу Антон Шварц. На Наталию Соловьёву особое впечатление произвело чтение им фрагментов “Господина из Сан-Франциско” Ивана Бунина. Но она говорит, что Тонины успехи меркли перед Жениными пародиями на “Суд присяжных”. Называлась эта пародия “Собачий суд”. Исполнялась без слов, только… собачьим лаем. Лаем на разные голоса передавал Евгений Шварц трагикомедию судебного процесса. Подвывая уныло, “зачитывал” секретарь суда обвинительный акт, обвинитель рычал, скулил подсудимый. Шварц выступал с этой пародией много раз и каждый раз импровизировал, предлагая новые обстоятельства дела. Фантазия его была неистощимой. И зрители с удовольствием смеялись на его выступлениях. Театральная Мастерская создаст первую и единственную постановку “Гондлы” Николая Гумилёва, которую он увидит в конце июня 1921 г. в Ростове своими глазами. Гумилёв пообещает молодым артистам помочь с переездом в Петроград. 23 августа петроградская газета “Жизнь искусства” сообщила, что вопрос о переводе театра в Петроград “решён в положительном смысле”. Эту информацию перепечатала и газета “Советский юг”, добавив: “Во главе драматургической части становятся Н. Гумилёв, Г. Иванов и другие”. Николай Гумилёв в это время находился в застенках ЧК. 1 сентября “Петроградская правда” написала о его расстреле. …Актёры со всем своим скарбом, с бидонами, наполненными подсолнечным маслом, которого по тогдашним на рынке ценам должно было на пару месяцев хватить для обмена на продукты, прибыли в Петроград 5 октября.

Полураспад (2026) «Если вы использовали людей ради великой цели — то признайте это»: на Okko «Полураспад» #сериал_с_похмелья 1988 год. Надежда Келлер — журналистка провинциальной оренбургской газеты, которой годами не доверяют ничего серьёзнее заметок о быте и домоводстве. После смерти отца, с которым она не общалась с самого детства, Надя возвращается в родное село Тоцкое. На местном кладбище она замечает: в могилах конца 50-х лежит слишком много молодых людей. Случайно наткнувшись на дневники отца, Надя понимает, что в 1954 году он стал свидетелем чего-то, что до сих пор убивает местных жителей. Надежда решает начать собственное расследование, чтобы вытащить правду на свет. 🔹14 сентября 1954 года на Тоцком полигоне взорвали атомную бомбу мощностью около 40 килотонн («Хиросима» + «Нагасаки»). В учениях «Снежок» участвовало примерно 45 тысяч военнослужащих. Советское командование проверяло, как войска смогут прорвать оборону противника после ядерного удара. Сведения об этих учениях и их радиоактивных последствиях для региона десятилетиями оставались засекреченными. 🔹Сценарист Олег Маловичко («Нулевой пациент», «Трасса»): Проговаривание травмы — первый шаг на пути к исцелению. Травма часто считается приемлемой ценой на пути к великой цели, но постепенно мы приходим к пониманию того, что путь к цели не менее, а то и более важен, чем сама цель. Главный урок, который мы можем дать, — беречь людей вокруг, близких, далеких, беречь себя. С остальным справимся. Главное — ценить настоящее, беречь каждого конкретного человека. 🔹Оператор Илья Авербах снимал сериал на плёнку разных форматов — 8, 16 и 35 мм. Создателям было важно передать не просто атмосферу СССР 1950-х, но и сам взгляд кинооператоров, которых приглашали документировать Тоцкие учения. Режиссёром выступил Максим Свешников («Плейлист волонтёра»). Для него «Полураспад» стал в первую очередь драмой человеческих отношений — исследованием того, как глобальные потрясения и чудовищные тайны ломают судьбы обычных людей.

Мир человеческий изменчив Время от времени надо себя подбадривать. Не знаю как вам, а мне с этим иногда помогают стихи. Скажем — удивительного Владимира Уфлянда. И если недавно его стихи невозможно было найти в бумажном виде, то вот новость — книга «Мир человеческий изменчив» только что вышла в серии «Азбука. Голоса»! #стихотворение_с_похмелья Уже давным-давно замечено, как некрасив в скафандре Водолаз. Но несомненно есть на свете Женщина, что и такому б отдалась. Быть может, выйдет из воды он прочь, обвешанный концами водорослей, и выпадет ему сегодня ночь, наполненная массой удовольствий. (Не в этот, так в другой такой же раз). Та Женщина отказывала многим. Ей нужен непременно Водолаз, резиновый, стальной, свинцовоногий. - - - - Вот ты, хоть не резиновый, но скользкий. И отвратителен, особенно нагой. Но Женщина ждет и Тебя, поскольку Ей нужен именно такой. 1958

Любовь твоей жизни (2026, Love of Your Life) Как пережить потерю и научиться заново жить, не обесценивая то, что было? Разбирается Рэйчел Моррисон — первая женщина, номинированная на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу («Ферма „Мадбаунд“»). #фильм_с_похмелья Майя — медсестра из Бостона. Она встречает Чарли, влюбляется в него, и у них начинается история любви, обещающая общее будущее. Но это будущее рушится, и Майе приходится заново разбираться, кто она, чего хочет и как может снова любить. История затрагивает пандемию COVID-19, утрату и жизнь после неё.. 🔹Сценарий купили ещё до того, как нашли режиссёра. В октябре 2024 года Amazon MGM Studios выиграла битву за сценарий Джулии Кокс, выложив за него $2 миллиона. Райан Гослинг и его продюсерская компания подключились к проекту сразу же, а Рэйчел Моррисон назначили в режиссёрское кресло чуть позже, весной 2025-го. 🔹Моррисон говорила, что узнала себя в Майе — в том числе в её ошибках и в том, как она меняется. Режиссёру была близка героиня, которая не умеет сразу справляться с нахлынувшими чувствами и скорее избегает боли (сбегая в путешествия по миру), чем открыто её проживает. 🔹В главной роли — Маргарет Куолли. Актриса согласилась на роль сразу же, как прочитала скрипт: «Джулия Кокс — просто невероятная сценаристка. Это масштабная романтическая история, но не совсем обычная. В конечном счёте роман разворачивается между Майей и её собственной жизнью. Я люблю истории о стойкости, но мне также понравилось, насколько сложным и болезненным был для неё этот путь».

Купертино (2026, Cupertino) Свежая драма про юристов-неудачников, которые прут против технологических гигантов Кремниевой долины #сериал_с_похмелья Адвоката Майкла Прайса увольняют из технологического стартапа и лишают обещанных опционов на акции. Он объединяется с Оливией Сиффр — другой уволенной юристкой, недавно окончившей университет, — и вместе они открывают собственную фирму, чтобы защищать обычных людей, пострадавших от цифровых гигантов. 🔹Название отсылает к Купертино — калифорнийскому городу, где находится штаб-квартира Apple. Но сериал не про Apple, а в целом про безграничную власть современной технологической индустрии и её наплевательское отношение к маленьким людям. 🔹Авторы сериала — Роберт и Мишель Кинги — знаменитая семейная пара сценаристов и продюсеров, подарившая нам «Хорошую жену» (2009-16), «Хорошую борьбу» (2017-22) и «Зло» (2019-24). Идею этого проекта они обдумывали около десяти лет, но именно внезапный бум искусственного интеллекта сделал её максимально острой и актуальной. 🔹Сериал снимали в Керни, штат Нью-Джерси, в складском районе с видом на реку Хакенсак. Причины этого прозаические: щедрые налоговые льготы штата и близость к бродвейским театральным актёрам, которых Кинги обожают звать на эпизодические роли. А декорации офиса для стартапа главных героев киношники намеренно оставили недостроенными — как ироничное отражение главного принципа Кремниевой долины fake it till you make it («делай вид, пока не получится»).

Трудно быть богом (2026) Вчера на Wink вышел заключительный, 10-й, эпизод сериала «Трудно быть богом» (ну, по крайней мере его первого сезона). Посмотреть его стоит за тем, что — хотим мы того или нет — он (как и повесть Стругацких) и есть наш культурный код. #сериал_с_похмелья В далёком будущем земляне помогают менее развитым цивилизациям преодолеть тяжёлые этапы становления. Сотрудник Института истории Антон отправляется в средневековый Арканар, чтобы спасти учёных, способных продвинуть эволюцию. Ему предстоит стать доном Руматой Эсторским — богатым аристократом, который любит драки, выпивку и женщин. Главное правило — не нарушать естественный ход истории. Но у Антона есть и личный интерес, который он скрыл от института. Где-то здесь, в Арканаре, без вести пропал его отец. 🔹Шоураннер и инициатор проекта — Теймур Джафаров («Хирург», «Уроки китайского», «Чужие деньги»). Режиссёр — Дмитрий Тюрин («Триггер», «Эпидемия», «Магомаев»). Продюсер — Фёдор Бондарчук. Сценарист — Андрей Золотарёв («Лёд», «Триггер», «Слово пацана»). Для него «Трудно быть богом» Стругацких была буквально настольной книгой: Поскольку мы сами любим эту книгу, это история, которую мы делаем от фанатов для фанатов. Мы делаем это для тех, кто любит Стругацких, и мы сами с большим трепетом относимся к этой истории. Понятно, что в процессе что-то претерпевает изменения. Но сами персонажи не так сильно поменялись. 🔹Съёмки запустили 15 мая 2025 — тогда Wink объявил о начале производства. Часть материала планировали снимать в Иране, часть — в Москве. 14 июня 2025 из-за обострения конфликта между Израилем и Ираном съёмки пришлось прервать, а группу эвакуировать. Костюмы и часть производственных материалов остались в Иране. Производство продолжили в кинопарке «Москино», где выстроили новый Арканар. Его создавали пять месяцев, строительство шло параллельно с другими этапами подготовки. Съёмки завершились 28 октября 2025, первая серия вышла на Wink 3 сентября 2026 года. 🔹Из звёздного каста выделю потрясающего Фёдора Лаврова — настоящий опричник!

Любовь моя (2026, El ser querido) Отец и дочь, режиссёр и актриса, насилие и принятие. И — нет, это не «Сентиментальная ценность». В российском прокате новая драма из Канн-26 испанца Родриго Сорогойена. #премьеры_с_похмелья Не особо известная актриса, которую отец бросил тринадцать лет назад, соглашается сняться в его новом фильме — и получает шанс наконец понять, почему в жизни знаменитый режиссёр выбрал не их с матерью, а другую семью. 🔹Буквально El ser querido переводится как «любимый человек», «дорогой человек», «тот, кого любят». Ser querido — не совсем то же самое, что amor («любовь»). Это скорее человек, который кому-то дорог. В англоязычном прокате фильм называется The Beloved. 🔹Режиссёр фильма — Родриго Сорогойен — один из самых заметных испанских авторов своего поколения («Хищники», As bestas, 2022). В El ser querido есть любопытная работа с киноязыком. Скажем, чёрно-белые кадры появляются на экране в те моменты, когда — по словам Сорогойена — отец и дочь перестают быть режиссёром и актрисой и снова становятся отцом и дочерью. 🔹В главных ролях — Хавьер Бардем и Виктория Луэнго. Они познакомились за несколько месяцев до съёмок. После первой встречи режиссёр попросил их не общаться до начала работы. За неделю до съёмок Сорогойен предупредил Луэнго, что ей позвонит отец, и Бардем позвонил ей уже в образе Эстебана. Первая сцена — долгий разговор отца и дочери в ресторане после тринадцати лет разлуки — снималась в ресторане почти без остановок, с большой долей импровизации.

Ханна Арендт (2012, Hannah Arendt) 120 лет назад — 14 октября 1906 года — родилась Ханна Арендт — одна из самых влиятельных, проницательных и бесстрашных мыслительниц XX века, которая подарила миру теорию тоталитаризма и концепт «банальности зла» #фильм_с_похмелья Арендт терпеть не могла, когда её называли «философом», предпочитая статус политического теоретика. Она утверждала, что её главная страсть — понять, как устроен мир, даже если ради этого понимания придётся пойти против мнения большинства. В 2012 году вышел байопик Маргареты фон Тротта, сосредоточенный на самом драматичном периоде жизни Арендт. В 1961 году Ханна отправляется в Иерусалим от журнала The New Yorker, чтобы освещать суд над нацистским бюрократом Адольфом Эйхманом. Результатом её поездки станет культовая книга «Банальность зла», которая обернётся для неё травлей, потерей близких друзей и обвинениями в предательстве своего народа. Посмотреть этот фильм стоит затем, чтобы увидеть, как тяжело и одиноко бывает человеку, выбравшему честную, непредвзятую мысль вместо слепой общественной солидарности.

Слава храбрецам 13 октября 1933 года родился Марк Захаров Как много людей на земном шаре умирало и ещё, вероятно, умрёт за свободу, и сколь по-разному воплощается ныне на нашей планете это красивое и звучное понятие! Какой многоголовой гидрой оказалось оно! Сколько крови и слёз отдано людьми во имя этой человеческой мечты, так часто оказывающейся призраком. #кино_в_дорогу 🔹12 стульев (1976) Там всё есть для счастья, меня там только нет, — Так это значит, что я там буду! 🔹Обыкновенное чудо (1978) Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них. 🔹Тот самый Мюнхгаузен (1979) Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. 🔹Телеспектакль «Юнона и авось» (1983) Я тебя никогда не забуду. 🔹Формула любви (1984) Не надо громких слов, они потрясают воздух, но не собеседника. 🔹Убить дракона (1988) А мы привыкли, нам нравится. 🔹Телеспектакль «Поминальная молитва» (1993) Господи, и ты хочешь, чтобы я молчал?

Схватить Дзиро! (2026, Get Jiro!) Анимационная чёрная комедия про мир, в котором за плохие манеры за столом можно запросто лишиться головы. По мотивам комикса Энтони Бурдена (помните фильм «Тони»?) #сериал_с_похмелья В Лос-Анджелесе будущего миром правят шеф-повара, еда стала главной валютой, а люди убивают друг друга за бронь столика в модном ресторане. В самый разгар войны кулинарных кланов в городе появляется молчаливый мастер суши Дзиро, одержимый жаждой мести. 🔹Проект основан на одноимённом графическом романе 2012 года культового шеф-повара, писателя и телеведущего Энтони Бурдена и писателя Джоэла Роуза. Идея анимационной адаптации родилась ещё при жизни Бурдена, который изначально должен был сам курировать перенос этой гастрономической антиутопии на экран. После его гибели в 2018 году производство растянулось почти что на десять лет. 🔹Поскольку сериал бережно переносит дух первоисточника, насилие здесь возведено в абсолют. Дзиро — это классический бескомпромиссный герой спагетти-вестернов, но со своими кулинарными пунктиками. Кровавый хаос первой серии запускается из-за того, что наглый клиент в ресторане нарушает главное правило Дзиро и опускает суши в соевый соус. За такое оскорбление гастрономического этикета мастер суши сносит посетителю голову своей катаной. 🔹Режиссёром адаптации стал Рик Моралес, ранее он делал мультфильмы во вселенной Mortal Kombat. Кровищи и чёрного юмора в сериале столько, что проект сразу получил строжайший взрослый рейтинг TV-MA (18+). Пока что в сети есть 2 серии.

Полуночная месса (2021, Midnight Mass) Страшилка с эффектом медленного закипания от главного хоррормейкера Netflix Майка Флэнагана («Призрак дома на холме») #сериал_с_похмелья Бывший алкоголик после тюрьмы возвращается на умирающий рыбацкий остров, где с приходом молодого харизматичного священника начинают происходить настоящие чудеса. 🔹Для Флэнагана это очень личный проект, который он вынашивал больше 10 лет и называет своей лучшей работой. В юности режиссёр был алтарником в католической церкви. Повзрослев, он прошёл тяжёлый путь борьбы с алкоголизмом и реабилитацию. В итоге он написал этот сценарий как терапевтический спор с самим собой: главный герой Райли озвучивает мысли Флэнагана-атеиста, а отец Пол — мысли Флэнагана-верующего. Самым большим кошмаром в жизни режиссёр называет возможность случайно убить кого-то другого и остаться жить самому — именно такое событие и запускает сюжет. 🔹Флэнаган так долго и безуспешно пытался продать сценарий разным студиям, что отчаялся и начал пихать «Полуночную мессу» в свои другие фильмы как пасхалку. В хорроре «Тишина» (2016) главная героиня — глухонемая писательница, которая написала бестселлер под названием «Полуночная месса». В кадре даже показывают обложку книги, где напечатаны имена героев будущего сериала — Райли и Эрин. Позже фейковая книга «Полуночная месса» материализовалась на прикроватной тумбочке героини Карлы Гуджино в фильме «Игра Джералда» (2017). 🔹Во время кастинга на роль отца Пола актёр Хэмиш Линклейтер устроил абсолютный фурор. Жена режиссёра, актриса Кейт Сигел (играет Эрин), специально напросилась подыгрывать кандидатам на прослушивании, чтобы лично увидеть того, кто сможет вытянуть тонны сложнейших теологических монологов. Когда Линклейтер закончил читать свой текст, Сигел буквально оттащила Флэнагана на кухню и прошептала: «Если ты не возьмёшь этого парня, я подаю на развод».

Охота на дикарей (2016, Hunt for the Wilderpeople) Пока мы ждём выхода фильма «Клара и солнце» (мировая премьера — 22 октября), давайте вспомним другую историю взросления от Тайки Вайтити #фильм_с_похмелья Подросток-хулиган и его приёмный отец скрываются в дремучих новозеландских лесах от службы опеки. 🔹Фильм снят по культовой новозеландской книге Барри Крампа «Дикая свинья и жеруха» (1986). Крамп для киви — это что-то вроде Джека Лондона для европейцев, его книги были в каждом доме. Но Вайтити полностью переписал финал и превратил мрачную драму в комедийный экшен. Сам режиссёр объяснял это так: Первый драфт сценария я написал ещё в 2005 году, и он был очень мрачным, тоскливым. Но потом я понял, что люди и так живут в непростые времена. Зачем грузить их депрессией? Им нужно что-то жизнеутверждающее, что-то с душой и глупыми шутками. 🔹Абсурдная сцена похорон, где священник (его играет сам Тайка Вайтити) задвигает дикую речь про картошку фри и газировку — это не выдумка сценаристов. Режиссёр признался, что однажды реально стоял на реальном отпевании и слушал, как местный пастор нёс абсолютно такой же бред. Вайтити тогда еле сдержал смех, записал всё в блокнот и пообещал себе когда-нибудь вставить это в кино. 🔹Главный посыл фильма, по словам Вайтити, — это переосмысление того, что такое «настоящая семья». Суровый дядя Хек (белый неграмотный горец) и пухлый сирота маори Рикки Бейкер — полные противоположности, которые находят спасение друг в друге. Это история про изгоев, которые никому не нужны. Общество списало их со счетов, но глубоко в лесу, вдали от бюрократии и соцслужб, они создают свой собственный, пускай и странный, но самый крепкий союз.

Кинотеатр повторного фильма (2022) Зачем «смотреться» в «Зеркало»? Кинокритик и эссеист Борис Локшин в своей книге «Кинотеатр повторного фильма» предлагает неожиданный маршрут путешествия к ответу на вечный вопрос Ходасевича: «Неужели вон тот — это я?» #книги_о_кино «Кино существует для того, чтобы показать то, что невозможно описать словами», — пишет Локшин, — «На остальное есть литература». А зачем существует она? Всякие факты и цитаты намного лучше меня уже сегодня находит ИИ (а что будет завтра?). Ой. Вчера же Дональд Трамп сказал, что каждый, кто говорит «искусственный интеллект» — враг Белого дома. Суперинтеллект, естественно! Но было бы вам интересно следить за футбольным матчем с комментариями человека, который ни разу в жизни не играл в футбол? Ну чисто поржать, да? Комедия, несоответствие. А эпидемия говорящих голов чёрти пойми кого, бесконечно обсуждающих чёрти пойми что — не утихает. Остаётся только верить в силу Суперинтеллекта, который скоро начнёт смотреть всю эту чепуху за нас. А не получается ли в таком случае, что ответственно говорить о кинематографе может только кинематографист? Ну, если суждение про «режиссуру», «актёрскую игру» и «кадр в традиции Рерберга», то — да. Но Локшин в разговоре про фильмы прекрасно обходится без этих слов. И кто там какой приз на каком фестивале взял тоже ему не важно. А что же тогда происходит в книге? Внутри 33 эссе о фильмах, которые время от времени пересматривает автор, чтобы заметить, как он изменился: «Зеркало», «Полёты во сне и наяву», «Конформист», «Земляничная поляна» — я смотрел их, когда моя жизнь только начиналась. А потом, пересматривая их в разные периоды своей жизни, я возвращался в своё прошлое. Это мой собственный, мой личный Кинотеатр повторного фильма. Истории, которые я про него рассказываю, — это, в сущности, моя собственная биография. Это моя жизнь. Это кино меня. И ещё две части эссе про «Зеркало»: вместо предисловия и послесловия. Внутри — метод. Как говорить и думать о фильме. Как говорить и думать о жизни. Как говорить и думать не в пустоту.

Барашек в ящике (2026, Hako no Naka no Hitsuji) Чем человек отличается от бота? Вопрос не новый, но всё более актуальный. На него — как умеет — отвечает японец Хирокадзу Корээда («Магазинные воришки», 2018). Его новая фантастическая драма, пролетевшая в Каннах-26, сегодня вышла в российский прокат. #премьеры_с_похмелья Супружеская пара, потерявшая сына, заводит человекоподобного робота — точную копию своего покойного ребёнка. 🔹В марте 2024 года Корээда прочитал заметку о китайском стартапе, который использует генеративный ИИ для создания цифровых копий умерших. Это его зацепило, и он написал тритмент будущего фильма. Осенью того же года режиссёр оказался в Пекине по другим делам и специально встретился с основателем компании Чжан Цзэвеем (Zhang Zewei), который показал ему, как работает сервис. 🔹Сервис создаёт цифрового двойника умершего из фотографий, видео и других данных, чтобы родственники могли с ним разговаривать. Корээду особенно зацепило, что ИИ способен вести новые разговоры — не только воспроизводить то, что человек говорил при жизни. В итоге режиссёр стал думать уже не столько о самом ИИ, сколько о том, как такая технология вскоре изменит наше переживание утраты: «Имеют ли живые право распоряжаться существованием умерших как им угодно?» 🔹Впрочем, пресса приняла этот фильм более чем спокойно. Несмотря на дежурные овации в Каннах, большинство критиков отнеслись к «Барашку в ящике» довольно прохладно. На Metacritic у фильма всего 53/100, на Rotten Tomatoes — хиленькие 42% при 89 рецензиях. В общем, так мы пока и не поняли, чем человек отличается от бота. Дай бог ИИ расскажет.

День, когда мы были счастливы (2024, We Were the Lucky Ones) Сериал Hulu по роману-бестселлеру, основанному на реальной истории #сериал_с_похмелья Война разбросала большую еврейскую семью Курцов по разным странам — герои отчаянно пытаются выжить, чтобы однажды снова встретиться за общим столом. 🔹Автор романа Джорджия Хантер узнала о том, что её дед — польский еврей, переживший Холокост, только в 15 лет (когда делала школьное домашнее задание!). Позже на семейной встрече она услышала подробности истории Курцов и решила во всём разобраться. 🔹Хантер собирала семейную историю 10 лет: ездила по США, Европе и Бразилии, разговаривала с родственниками, изучала архивы и документы. Многие события романа действительно произошли с её роднёй — побеги, аресты, попытки спастись. Но книгу она написала как художественный роман: ей хотелось представить не только то, что произошло, но и то, что её предки чувствовали и о чём они тогда думали. 🔹На съёмках актёры пользовались реальными вещами семьи Хантер. Например, в кадре есть кошелёк её деда из змеиной кожи. В 2024 году Хантер передала часть семейных документов и вещей в Национальный музей памяти Холокоста в США.