Posts of Фактрум

В начале 1990-х японский дайвер Хироюки Аракава обнаружил раненого азиатского губана в подводном парке Хасама. Десять дней он кормил рыбу крабами, пока она не восстановилась. С тех пор Ёрико, так он её назвал, регулярно подплывает к своему спасителю. Чтобы подозвать рыбу, Аракава стучит по металлической конструкции под водой. Ёрико узнаёт этот звук, подплывает к дайверу и позволяет гладить себя и даже целовать в голову. Их необычное знакомство продолжалось уже более 25 лет, когда история получила широкую известность в 2017 году.

No text

Негросский плодоядный голубь — один из самых малоизученных видов птиц. В 1953 году на филиппинском острове Негрос орнитолог Диоскоро Рабор заметил 2 птиц и выстрелил в них. Одну, оказавшуюся самкой, удалось найти, а вторая упала в густой подлесок и была потеряна. Предполагается, что это был самец. Найденная самка до сих пор остается единственным известным науке экземпляром этого вида. С 1953 года достоверных наблюдений негросского плодоядного голубя не было, однако официально вымершим он пока не признан.

No text

No text

No text

В юности Наполеон Бонапарт конфликтовал с однокашником Антуаном де Фелиппо. Примерно 15 лет спустя они встретились по разные стороны баррикад: Наполеон возглавил французскую армию, а Фелиппо помогал защищать крепость Акра на территории Османской империи. В 1799 году Наполеон осадил Акру, рассчитывая продолжить завоевания на Ближнем Востоке. Фелиппо участвовал в организации обороны и укреплении крепости. Британский флот поддерживал защитников, а захваченные французские осадные орудия использовали против армии Наполеона. После нескольких неудачных штурмов Наполеон отступил в мае 1799 года. Захватить Акру ему не удалось.

Барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм тяжело переносил длительные гастроли и разлуку с семьёй. Особенно он не любил поездки в США: вдали от дома музыкант сильно тосковал по жене и детям и, по воспоминаниям современников, иногда плакал. Ричи Блэкмор рассказывал, что Бонэм даже собирался покинуть группу, а менеджер Питер Грант уговаривал его продолжать гастроли, в том числе с помощью дорогих подарков. Тоску по дому Бонэм пытался заглушать алкоголем, и со временем пьянство стало серьёзной проблемой. В сентябре 1980 года, во время подготовки Led Zeppelin к очередному американскому турне, 32-летний музыкант умер после сильного алкогольного опьянения: причиной смерти стало удушье из-за попадания рвотных масс в дыхательные пути. После его смерти Led Zeppelin решили распустить группу.

No text

В 1974 году сотрудник компании 3M Арт Фрай пел в церковном хоре и отмечал нужные гимны кусочками бумаги. Но во время службы бумажки постоянно выпадали из сборника. Тогда Фрай вспомнил о необычном клее, который несколькими годами ранее разработал его коллега Спенсер Сильвер. Клей получился слишком слабым для первоначальной задачи: он удерживал бумагу, но позволял легко отклеить её, не повредив поверхность. Фрай нанес его на свои закладки, а вскоре понял, что такие клейкие листочки удобно использовать и для коротких записок. Вместе с коллегами из 3M Фрай несколько лет дорабатывал идею и технологию производства. В 1977 году компания начала первые рыночные испытания клейких листочков, а в 1980 году выпустила их в широкую продажу в США. Так появились привычные нам стикеры.

Поезд Hurricane Turn на Аляске курсирует между Талкитной и ущельем Харрикейн. Его маршрут проходит по удалённой местности, куда практически не ведут автомобильные дороги. Поезд работает по системе «остановка по требованию»: пассажиров могут высадить в нужном месте, а желающие сесть в поезд могут остановить его, подав сигнал у путей — например, размахивая белой тканью.

29 октября 1960 года 18-летний Кассиус Клей, будущий Мухаммед Али, провёл свой первый профессиональный боксерский поединок. В Луисвилле, штат Кентукки, он встретился с Тунни Хансакером — 30-летним полицейским из Западной Виргинии, который тоже занимался боксом. Бой продлился все шесть раундов и завершился победой Клея единогласным решением судей. За дебютный поединок будущий чемпион мира получил 2000 долларов, тогда как его сопернику заплатили всего 300 долларов. При этом Клей уже успел завоевать золотую медаль в полутяжёлом весе на Олимпийских играх 1960 года в Риме. Поединок прошёл в Freedom Hall при 6180 зрителях. По данным сохранившегося газетного отчёта, Клей выиграл все шесть раундов. Судьи выставили оценки 30:19, 30:23 и 30:24 в его пользу. При этом ни один из боксёров не оказался на грани нокаута, хотя Хансакер получил рассечение над глазом и повреждение носа. У встречи была и благотворительная цель: выручку от мероприятия направили в детскую больницу Kosair Crippled Children’s Hospital. Так началась профессиональная карьера спортсмена, которому предстояло стать одним из самых известных боксёров в истории.

No text

В конце мая 2026 года непальский горный проводник Хиллари Дава Шерпа пропал при спуске с Эвереста. На высоте около 7500 метров у него закончился кислород, а еды почти не осталось. Он жевал лёд, чтобы получить воду, и ел найденные в карманах шоколадки. Затем Дава провалился в ледниковую трещину и провёл там около 2,5 суток, прежде чем сумел выбраться. После этого Дава продолжил спуск в одиночку. Через 6 дней после исчезновения его обнаружили возле ледопада Кхумбу — обессилевший проводник полз в сторону базового лагеря. К этому времени его уже считали погибшим, а семья начала готовиться к похоронам. Даву эвакуировали вертолётом в больницу с обезвоживанием и обморожениями.

Уайли Брукс, один из основателей современного праноедения, утверждал, что человек способен жить без обычной пищи, получая энергию из воздуха и света. Но у его собственной системы питания было неожиданное исключение — McDonald’s. Брукс объяснял, что рестораны сети якобы расположены на территориях, защищённых «высокоэнергетическими духовными порталами пятого измерения». Благодаря этому, по его убеждению, некоторые продукты из меню не противоречили его философии. В частности, он рекомендовал чизбургер и диетическую колу.

В 16–19 веках некоторые европейские исследователи и географы верили, что за кольцом непроходимых льдов вокруг Северного полюса находится открытое море. Эта гипотеза получила название «Открытое Полярное море» (Open Polar Sea).Одни считали, что летнее солнце растапливает лед у полюса, другие полагали, что туда поступают теплые океанические течения. В 1531 году английский торговец Роберт Торн предложил искать северный морской путь, а в 19 веке немецкий географ Август Петерман активно поддерживал идею свободных ото льда полярных вод. Реальные экспедиции постепенно разрушали эту теорию. В 1879 году американское судно Jeannette отправилось исследовать Арктику, но оказалось зажато льдами. В 1881 году корабль был раздавлен, а экипажу пришлось спасаться на льду. Наблюдения и последующие исследования показали, что представления о свободном ото льда море у Северного полюса не соответствуют действительности.

В индуистской мифологии сохранился необычный рассказ о царе Мандхатри, который, согласно легенде, родился не от матери, а из тела собственного отца. Однажды царь Юванашва выпил волшебную воду, приготовленную брахманами для его жены. Считалось, что эта вода должна была сделать её беременной. Однако напиток случайно выпил сам царь, и беременность наступила уже у него. Через некоторое время ребёнок родился из левой стороны тела Юванашвы. Так на свет появился Мандхатри — будущий великий царь и герой древнеиндийской традиции. Согласно тексту «Махабхараты», после рождения ребёнка возник вопрос, кто будет его кормить. Тогда бог Индра позволил младенцу пить молоко из своего пальца.

31 октября 2014 года экспериментальный космоплан SpaceShipTwo VSS Enterprise разрушился во время испытательного полёта над пустыней Мохаве. Второй пилот Майкл Олсбери погиб, а командир Питер Сиболд был выброшен из разрушающегося аппарата на высоте около 15 км. Сиболд сумел освободиться от кресла, после чего его парашют раскрылся автоматически. Несмотря на падение с огромной высоты без герметичного скафандра, пилот выжил, получив серьёзные травмы. Расследование NTSB установило, что разрушение SpaceShipTwo произошло после преждевременной разблокировки механизма хвостового оперения.

No text

В 1898 году итальянский анархист Луиджи Лукени убил императрицу Австрии Елизавету, известную как Сиси, ударив ее в грудь заостренным трёхгранным напильником длиной около 10 см с деревянной рукояткой. Сначала Лукени хотел напасть на французского принца Анри Орлеанского, но, узнав из газеты о приезде императрицы в Женеву, выбрал ее своей целью. 10 сентября, когда Елизавета направлялась к пароходу, Лукени ударил ее и скрылся. Императрица решила, что ее просто толкнули, поднялась и продолжила путь. Напильник проник в грудную клетку и повредил сердце. На борту парохода Елизавета потеряла сознание, и ее вернули в гостиницу, где она вскоре умерла. Ей было 60 лет.

Австралийские муравьи Polyrhachis femorata умеют притворяться мёртвыми целыми колониями. Учёные случайно обнаружили это поведение на острове Кенгуру, когда устанавливали искусственные укрытия для животных после лесных пожаров 2019–2020 годов. В одной из коробок поселились муравьи, которые при осмотре замирали всей колонией. Насекомые лежали неподвижно, словно погибли, и лишь при внимательном наблюдении можно было заметить, что некоторые из них едва шевелятся. Исследователи предполагают, что такая тактика помогает муравьям избегать хищников, однако точная причина поведения пока не установлена. Наблюдение описали в научной статье, опубликованной в 2023 году в журнале Australian Journal of Zoology. По словам исследователей, это один из первых задокументированных случаев коллективного притворства мёртвыми у муравьёв. Неизвестно, встречается ли подобная стратегия у других видов.

В 1953 году издательство Ballantine Books выпустило специальную серию романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»: 200 подписанных и пронумерованных экземпляров получили обложки из материала на основе асбеста, устойчивого к огню. Для романа о мире, где пожарные сжигают запрещённые книги, такой переплёт был своеобразной издательской шуткой. В 1980 году похожий приём использовали для романа Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом». Издательство Phantasia Press выпустило 26 подписанных экземпляров в специальных асбестовых переплётах. Так книги, сюжет которых непосредственно связан с огнём, получили и буквальную защиту от него.

В 1971 году американский педиатр Ричард Мориарти создал Мистера Юка (Mr. Yuk) — ярко-зелёное лицо с высунутым языком, предупреждавшее детей об опасности ядовитых веществ. Его наклейки размещали на бытовой химии и других потенциально опасных продуктах, чтобы дети понимали: содержимое нельзя трогать или пробовать. Создатели хотели заменить традиционный череп с костями, который дети могли воспринимать не как предупреждение, а как символ пиратов и приключений. Образ выбрали после исследований с участием детей: им показывали разные выражения лица, и наиболее неприятным оказалось изображение больного человека с высунутым языком. Название Mr. Yuk появилось благодаря английскому слову yucky, означающему «противный» или «отвратительный». Для популяризации символа даже сняли музыкальный телевизионный ролик. Однако исследования позднее показали, что одних наклеек недостаточно для предотвращения детских отравлений.

No text

В 1790 году французский писатель Франсуа-Феликс Ногаре создал историю об изобретателе по имени Вак-вик-вок-ан-сон-Франкенштейн, который сконструировал искусственного человека. Необычное имя героя отсылает к французскому механику Жаку де Вокансону, прославившемуся своими автоматонами, в том числе механической уткой, имитировавшей пищеварение. Спустя почти 30 лет Мэри Шелли опубликовала роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Некоторые исследователи обращают внимание на сходство между историей Ногаре и романом Шелли. Однако прямых доказательств того, что писательница читала произведение французского автора и позаимствовала у него имя, нет.

No text

Джавед Карим, сооснователь YouTube и автор первого видео на платформе «Me at the zoo», использовал описание ролика, чтобы публично критиковать решения компании. В 2013 году он выступил против требования привязать аккаунт Google+ к YouTube для комментирования видео. Карим написал, что необходимость создавать аккаунт в социальной сети ради комментариев не имеет смысла. Его реакция стала одним из заметных эпизодов недовольства пользователей интеграцией YouTube и Google+. В ноябре 2021 года Карим вновь отредактировал описание того же ролика, на этот раз раскритиковав решение YouTube скрыть публичное количество дизлайков. Кнопка отрицательной оценки осталась, но число нажатий перестало отображаться зрителям. Карим считал, что эта информация помогает пользователям оценивать видео и защищает их от некачественного или вводящего в заблуждение контента. Так первое видео YouTube превратилось не только в историческую запись, но и в площадку для критики решений сервиса его собственным сооснователем.