Посты канала Who is Who | Ху из Ху

Пожилая фрау звонит своей замужней дочери и спрашивает ее, как идут дела... – Все ужасно, – стонет дочь. – У меня раскалывается голова, болят спина и ноги, в доме беспорядок, а дети сводят меня с ума. – Послушай, не расстраивайся, – успокаивает ее мать. – Сейчас все устроим. Ты пойди приляг, а я сейчас приеду, приготовлю обед, приберусь и потом погуляю с детьми. А ты немного отдохнешь и приготовишь ужин для Зигмунда. – Для Зигмунда? – удивилась женщина. – Для какого Зигмунда? – Как для какого, для твоего мужа! – отвечает фрау. – Моего мужа зовут не Зигмунд. – О боже! – восклицает фрау, – я, должно быть, не туда попала! – О боже! – восклицает женщина, – так вы не приедете?!

С первого класса Валентина активно занималась в школьном драмкружке, играла в спектаклях. На концертах юной артистке доставалось больше половины номеров: она пела, танцевала, читала стихи, играла на гитаре в струнном оркестре. Примерно с пятого класса появилась четко осознанная мечта — стать актрисой. «В старших классах мне даже доверили вести три кружка: танцевальный, драматический и художественного слова. Мы готовили большие концерты, которые, кстати, по своему профессиональному уровню были гораздо выше, чем нынешнее телевидение». Кстати, Иван Федорович всячески поощрял увлечение младшей дочери художественной самодеятельностью. Он очень любил ее выступления и не пропускал их. Однако выступил категорически против того, чтобы она стала актрисой. В 1963 году Теличкина окончила среднюю школу и отправилась в Москву. 18-летняя девушка с первой попытки поступила во ВГИК — в мастерскую Владимира Белокурова. И долго не могла поверить своему счастью: она учится в столице, у лучших педагогов, а главное – сбывается ее мечта. Позднее Валентина Ивановна признавалась: первые два года она сидела в основном на воде и хлебе, и при этом стеснялась получать стипендию – не понимала, как можно брать деньги за занятие любимым делом. У родителей не было возможности финансово ей помогать, поэтому она шла в кассу на второй день, чтобы никто из однокурсников не видел… А курс у Теличкиной был очень сильный и дружный – Екатерина Васильева, Валерий Рыжаков, Наталья Рычагова, Антонина Лефтий, Ингрид Андринь, Алексей Инжеватов, Арина Алейникова. Уже на третьем курсе Теличкина дебютировала в кино, сыграв небольшую роль в киноповести Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Таежный десант». С этой картиной связана трагикомическая история. Разумеется, Валентине безумно хотелось, чтобы фильм с ее участием увидели родители и односельчане. Ленту привезли в ее родное село Красное. Узнав по сарафанному радио, что сейчас «покажут нашу Вальку», в клубе собрались все – и стар, и млад. Но… актрису Теличкину на экране они так и не увидели. Оказалось, перед «премьерой» местный киномеханик из «лучших побуждений» вырезал из киноплёнки все кадры с ее участием и подарил их на память своим друзьям и родственникам. Сельский «бенефис» и «вселенскую славу» Валентине Теличкиной пришлось отложить до лучших времен. И вскоре они наступили – Сергей Герасимов пригласил начинающую актрису в свой новый фильм «Журналист». Эта социальная драма была крайне важна для режиссера-мэтра, снявшего знаменитую «Молодую гвардию». Достаточно сказать, что сниматься в «Журналисте» Герасимов (кстати, за немалый гонорар в валюте) пригласил французскую кинозвезду Анни Жирардо. Сценарий был им написал специально для своей любимой ученицы – Галины Польских." На главные роли были утверждены Юрий Васильев, еще один любимый ученик Сергея Аполлинариевича – Сергей Никоненко, Иван Лапиков, Василий Шукшин… А вот на роль журналистки-курьера и машинистки сельской газеты Вали Корольковой Герасимов долго не мог никого найти. Он перепробовал два десятка актрис, но все это было не то – ему нужна была «особенная девушка». Съемки уже шли полным ходом, а роль курьера все еще оставалась вакантной. Попробовать Теличкину режиссеру посоветовала супруга – Тамара Федоровна Макарова, которая запомнила молодую актрису по студенческим спектаклям во ВГИКе. «Журналиста» снимали на родине Герасимова – на Урале. Девушка прилетела на пробы в город Миасс Челябинской области глубокой ночью. Увидев Теличкину, сонный режиссер сразу понял: это то, что он искал. «И Сергей Аполлинариевич, я помню, ликовал просто-напросто, – вспоминал Сергей Никоненко. – Он говорил: «Ох! Какая девчонка приехала! Ай-яй-яй, ребята! Ребята, победа!» В 1967 году картину посмотрели почти 28 миллионов зрителей. Он был признан «Лучшим фильмом года» в СССР, получил главные призы V московского международного кинофестиваля и МКФ в мексиканском Акапулько. Все его создатели и актеры «проснулись знаменитыми».

Давно искал ответ на вопрос " Что он в ней нашел"? И вот ответ. Теперь все ясно. Причем его текст подходит не только к знаменитым певцам, актерам и людям творческих профессий. Вообще он подходит ко всем, кто окружен льстецами и рабами.... "Йоко вошла в мою жизнь тогда, когда все мне прислуживали и любая прихоть удовлетворялась. Я думаю, именно это убило Элвиса Пресли и многих других. Королей всегда убивают придворные, а не враги. Король перекормлен, перепоен, напичкан наркотиками и самодовольством - всем, что связывает его с троном. Большинство людей в такой ситуации уже не в состоянии воспрянуть духом: они погибают, физически или умственно. А Йоко, кроме того, что научила меня уважать женщин, еще и вызволила меня из этой гнилой ситуации. Вот так для меня закончилась история “Битлз”. Йоко не раскалывала “Битлз”, просто она дала мне почувствовать, что я - это, так сказать, “Элвис Битл”, окруженный льстецами и рабами, которые были заинтересованы только в том, чтобы положение дел никогда не менялось. А это предрекало смерть." Джон Леннон (из интервью 1980 года)

Иногда от человека остаётся одна оболочка. Она встаёт по утрам, надевает дежурную улыбку, ходит на работу, за покупками, гуляет, встречается с родными и друзьями - словом, «живет». И никто и не догадывается, что в оболочке этой человека живого давно нет. Человек с виду прежний, а сердце разбито так, что не восстановишь. Разбитый внутри человек, он самый обычный с виду и жизнь ведёт обычную, а многим даже кажется, что счастливую - он так защищает свою пустоту и раны, к которым лучше не прикасаться никому. Ему говорят: « Ты такой сильный, никогда не плачешь». Он молчит, ведь только он знает - если в глазах его нет слёз - это значит, они просто кончились… Алина Ермолаева

Это ещё Марк Твен писал: дурак вас всегда переспорит. Пока вы отвечаете на одну глупость, он скажет ещё десять. И вы просто утонете в потоке глупости. Захлебнётесь. Поэтому спорить не надо. Наоборот. Надо с умилением выслушать глупого человека. На самом деле с ним легко общаться. Надо просто понять, кто перед вами. Когда понимаешь, что человек неумен, извините, сразу общаться становится легко. Теперь не надо ничего разъяснять, доказывать, аргументировать, цитировать. Можно легко и радостно общаться дальше. Нет ни разочарования, ни раздражения. Ничего нет. Пусть говорит или пишет. Все ясно теперь. Это как у Аверченко: он спорил с каким-то господином в гостях. Вступил в дискуссию. А господин в разговоре упомянул, что у него на даче выпал огромный град. С виноградину размером! Извольте, мол, посмотреть. Достал спичечный размокший коробок и с недоумением стал говорить: а где же градина-то? Утром в коробок положил, а сейчас ее нет! Где она? Ну вот и хорошо. Вот и славно. Теперь все ясно. И спорить совершенно не о чем с этим господином. Можно ему улыбаться и вежливо кивать. Это дурак. Это грубое слово. Его Аверченко написал, не я. Но под текстом о том, что единственным способом в Средние века спастись от чумы была эвакуация, что в угрожающих жизни обстоятельствах надо бежать от опасности, кто-то написал: «так что ж, и школу теперь ребёнку бросить? Он же не сможет контрольную написать?»... Или под рецептом борща написал милый человек, что борщ вреден. Им можно обжечься. Или вот один съел кастрюлю прокисшего борща и заболел. Ему было очень плохо. Зачем вы публикуете рецепты вредного и опасного блюда? Я не отвечаю. Что ответишь-то? Милый человек с мокрым спичечным коробком в кармане. Со своим мнением. Потерялась градина - это бывает. Наверное, выронили. А коробок мокрый - это дождик накапал в карман. Или хулиган плюнул. Потом ещё выпадет град - непременно принесите, я с удовольствием посмотрю. Вот так надо отвечать. Без злости и раздражения. И не спорить. Потому что все ясно. И ничего не поделаешь… Анна Кирьянова

Зиновий Гердт рассказывал: "Ехал я на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольнице. Пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе психбольницы стали собираться психи. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт - откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевернутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой. В отчаянии хвастаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: - А вы с других колес по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: - Да, я псих... Но это не значит, что дурак".

Когда Георгию Милляру было три года, отец ушел из жизни, но оставил жене и сыну приличное наследство. После революции 1917 года семья Мильё лишилась состояния: их огромную квартиру в центре Москвы превратили в коммуналку, оставив хозяевам лишь комнату. Конечно, о гувернантках и домашнем театре пришлось забыть. Будущий актер вынужден был скрывать свои корни и даже сменить фамилию. Георгия с детства манила сцена, и чтобы быть ближе к миру лицедейства он после школы устроился бутафором в геленджикский театр. Именно на сцене этого театра состоялся дебют будущего актера, причем в женской роли. Спектакль "Золушка" уже собирались отменять из-за болезни молодой актрисы, игравшей главную героиню. Кто-то предложил, что её, наверняка, сможет заменить бутафор, знающий наизусть все роли. Вот так в 1920 году 17-летний Милляр сыграл Золушку. С той поры ему стали доверять небольшие роли, а в 1924 году молодой человек вернулся в Москву, где поступил в школу юных актеров при Московском театре Революции (в настоящее время - "Театр имени Маяковского"). Поначалу студента с невыразительной дикцией и необычным лицом педагоги не оценили, но после получения диплома с радостью приняли в труппу. Когда Милляру было уже 35 лет, Александр Артурович Роу доверил ему роль Царя Гороха в сказке "По Щучьему велению" (1938). С той поры Георгий стал любимым актером Роу, и режиссер даже прислушивался к его советам. Александр Артурович долго искал актрису на роль Бабы-Яги в фильм "Морозко" (1964): пробовалась даже Фаина Раневская. Когда загримированный Милляр появился на площадке, юные актеры от страха испарились, а Роу был просто счастлив, что нашел Бабу-Ягу, и неважно, что её сыграет мужчина. Так Георгий Милляр стал первым актером СССР, сыгравшим сказочную злодейку. Сказочных персонажей в исполнении актера обожали дети и взрослые, и никто и подумать не мог, что личная жизнь Милляра совсем не похожа на сказку. Впервые узами брака 30-летний актер связал себя в далеком 1933 году: его избранницей стала реквизитор театра Революции Маргарита Самойлова. Довольно скоро по театру поползли слухи о том, что у Гошиной жены роман с известным кинорежиссёром. Милляр не хотел верить слухам, но когда Рита сообщила ему, что находится в положении, мужчина чуть не потерял сознание. Дело в том, что детей он иметь не мог и стеснялся признаться в этом супруге. Маргарита была вне себя от ярости. Она решила наказать супруга, который скрыл от неё столь важную информации и нарушил её планы. Она стала рассказывать в театре, что Георгий никогда не интересовался ей как женщиной и, скорее всего, имеет другие предпочтения. Коллеги не поверили обиженной Маргарите, так как не замечали за Георгием Францевичем таких наклонностей. Но в начале 1940-х известный и любимый всеми актер из-за сплетен бывшей жены даже оказался в каталажке НКВД. Его держали там две недели, но потом выпустили, так как кроме слов жены никто не подтвердил подобную глупость. С той поры актер не сближался с женщинами и жил всё в той же комнатке с любимой мамой Елизаветой Журавлевой. Женщина ухаживала за своим Гошей до последних дней жизни, совершенно не научив его готовить и выполнять дела по хозяйству. Когда актеру было 65 лет, его мамы не стало, и неприспособленный к быту Милляр, остался совсем один. Вскоре в коммунальную квартиру, где жил актер, приехала новая соседка-хохотушка, у которой было трое взрослых детей. 59-летняя вдова Мария Васильевна пришлась по душе актеру, и он, недолго думая, позвал её замуж. Женщина опешила от столь неожиданного предложения и ответила: " Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны " На это Миллер уверенно возразил - " А я не мужчина, я Баба-Яга " Конечно, пожилые люди не хотели "смешить народ" и устраивать свадьбу, а просто тихо расписались в ЗАГСе. Но в первый съемочный день фильма-сказки "Варвара-краса, длинная коса" (1969) коллеги во главе с Александром Роу устроили молодоженам сюрприз: организовали банкет на берегу Москвы-реки. Георгий Францевич очень дорожил своей любимой женщиной и никогда не поднимал на неё голос...

Щедрость - это то, что запоминается навсегда.Такое встречается редко. Мир обыденности совсем далёк от щедрости. В обыденности действуют совсем другие вещи: обмен, а не дар; осторожность, а не самозабвение; трезвый расчёт и мысль о последствиях, а не чувство красоты; отношение подчинения, а не чувство внезапной близости... Щедрость, как гениальность, встречается в человеческом мире редко. Потому человеческое сердце наслаждается и продолжает любоваться её красотой, силой и свободой от страха и душевной мелочности. Ольга Седакова

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь... Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами... Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову... мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело... - Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, - произнесла бабушка, - а сейчас ни крупинки желания... Оно уходит, девчонки... желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям... Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду - не копите! Ерунда дарит радость, а накопления - нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили... Радуйтесь, пока есть радость... Любите, пока хочется... Наступает время, когда и тепла чужого не хочется... Ничего уже не хочется... Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей... Вот и я уже готова уйти... А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию... Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию. Лилия Град (Абгарян)

Наталья Варлей на арене цирка, 1967 год. Варлей с отличием окончила цирковое училище и выступала на арене в качестве эквилибристки. Однако встреча с кинорежиссёром Георгием Юнгвальд-Хилькевичем изменила её судьбу. Постановщик пригласил артистку в фильм «Формула радуги», а вскоре Варлей снялась в знаменитой комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» в роли «студентки, комсомолки и просто красавицы» Нины. Эта роль прославила актрису на весь союз.

«Вы понятия не имеeте, что значит остаться нaедине с женщиной, у которой ни на грош красоты и еще меньше yменья разговаривать. Что тогда мужчине делать? Интересно говоpить она не может, а если он сам говорит интересно, она его не понимает. Глядеть на нее он не может, а если посмотрит, так видит тoлько, что она некрасива. Не пройдет и пяти минут, как oба они ужасно соскучатся. Спасти полoжение можно только одним способом, и это то, что вы называете неxорошим. С красивой, остроумной, дoброй женщиной у вас не остается времени для таких безумcтв. Ведь смотреть на нее, слушать ее голос, понимать все, что она хочет сказать, - это такое наслаждение, что больше ничего и не cлучается. Вот почему женщина, за которой будто бы числится тысяча любовников, редко имеет хотя бы одного, а глупые, нeизящные бабы имеют их дюжинами». Отрывок из пьесы Джорджа Бернарда Шоу, "Охваченные страстью" (1912)

"Посмотришь на иное создание — миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновенный крокодил." Антон Чехов, "Медведь"

В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла. — Что случилось? — Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг. — Отeц, а дeнeг - то у тeбя хватит? — Нe знаю, дочка. Кузьмич начал вывоpачивать каpманы. Наскpeб около 900 pублeй. Обpадовался. — Должно хватить. Тут pазгpужал кой–чeго, была оказия. Собака, по виду псовая боpзая, жалобно плакала. Я вздохнула. Судя по собакe – пepeлом лап, 10 000 нe мeньшe. Хорошо одeтый мужчина, дepжавший на pуках бeзумно доpогого сepвала, оглянулся на нас. — Дочка, ну нe бpосать жe было скотинку, — вздохнул Кузьмич, — Оно ж кpичало на доpогe. А всe eдут и eдут, спeшат. А тут душа живая гибнeт. Жене Клавe позвоню, у нeй eщe pублeй 300 eсть, счас пpинeсeт, на всякий случай. Мужчина с сepвалом отозвал мeня. — Вы eго знаeтe? — В сосeднeм домe живeт. У нeго тpeхлапка жила. В 15 лeт помepла, овчаpка. Тожe говоpят, сбитую подобpал, а хозяeва отказались. — Понятно, — ответил мужчина с сepвалом, и подошeл на peсeпшeн. — Зовите хиpуpга и пpимитe дeда со сбитой собакой. Счeт составьтe, я заплачу, а с нeго возмитe eго дeньги. Только нe говоpитe eму, сколько стоит. И хиpуpга позвали. Счeт вытянул около 17 000. 900 pублeй - Кузьмича, остальноe – мужчины с сepвалом – Игоpя Владимиpовича. Я сдeлала пpививку собакe и пошла домой. Кузьмич ждал возлe опepационной. Долго ли коpотко ли, но псовая эта боpзая начала гулять нeдалeко от нас, с Кузьмичeм, или eго жeной - Клавой. Пpихpамывала. — Здравствуйте, Николай Кузьмич. — Здравствуй, дочка. — Смотрю, собака у Вас осталась. — Да нашeл сын хозяeв. Но они отказались, сказали мол, для выставок тeпepь вpяд ли подходит. Нe нужна стала. Ничeго, пpокоpмимся. Сын eй коpму купил, спeциального, и витамины всякиe. Ну я тут пpиpаботку нашeл, консьepжeм дeжуpить. 12 000 платят. Всe путeм. Киpой назвали. Занесло мeня вновь в ту жe клинику мeсяца чepeз два. Пpиболeл стаpый Жак. Мы заняли очepeдь. Сидим, ждeм. Глядь, появился Кузьмич. На pуках котeнок, стpашно смотpeть, поpeзанный и обмазанный в смоле. Николай Кузьмич очepeдь занял. Сидит, волнуeтся. Начал каpманы вывоpачивать. Дeньги считать. Мало, видно, вышло. Расстpоился. — Вот, у подpостков отнял животного. Извepги пpоклятыe, поpeзали , обваpили. Гадство пpямо. «Нe хватаeт только того, с сepвалом», — подумала я. Раскрывается двepь и заходит Игоpь Владимирович со своим Багpатионом. И глазами в Кузьмича упиpаeтся. А тот копeйки пepeсчитываeт. С котeйки кpовь капаeт и смола. — Карма точно! – воскликнул Игоpь Владимиpович и пошел на peсeпшeн. — Деда с котом пpимитe, я заплачу, — говорит. Кота отпpавили на опepацию, Жака на осмотp, а Игоpь Владимиpович заплатил за деда, купил что надо и ушeл. Кота Кузьмич оставил у себя, назвал Кузeй. Весна. Я пошла пpикупить сpeдства от клeщeй для наших звepeй. Заходим и видим Игоpя Владимиpовича. Поздоpовались. — Кузьмича с животинкой нe хватаeт, — засмеялся Игоpь Владимиpович. — Сейчас пpидeт, — улыбнулась я. Откpываeтся двepь. Заходит Кузмич, что- то в куpткe замотано. И жена Клава с ним. — Что случилось? – спpашиваю. — Вот, Клавка у кошeк уличных птица выдpала. Потpeпали eго. А так хоpоший птиц, — говорит Кузьмич, и достаeт из-под мокpой куpтки попугая аpа. Я сeла на стул. Игоpь Владимиpович начал pыться в баpсeткe. — Попугай- то домашний, — говорю, — Имя у него, навepно, eсть. Интepeсно, какоe? Каpл можeт. Попугай поднял pастpeпанную голову, взглянул на мeня и сказал: "Каpма, Каpма!" — Карма, — вздохнул Игоpь Владимиpович, достал бумажник и пошeл на peсeпшeн. Кузьмич почeсал в головe и довольный заулыбался. — Тeпepь, eжeли чeго, я сюда буду живность таскать, тута дeшeво… Игоpь Владимиpович клинику peшил нe мeнять и оставил там свою визитку. - Если пpидeт дeд, Николай Кузьмич, с каким- либо животным, вы звонитe. Я всe оплачу. Никуда нe дeнeшься - каpма… 🤍 Елена Андрияш

За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь… Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волье бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, А есть «волье бене» — это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волье бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волье бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волье бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волье бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад. Огромное «волье бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты. Тонино Гуэрра

Сейчас расскажу про самое страшное. Знаете ли вы, что старые женщины остаются женщинами? А старые мужчины — мужчинами? Полуживой-полумертвый пациент, которого переводят из реанимации и обратно, с парализованной половиной тела и перетыканной капельницами другой половиной, почувствовав, что простыня сползла и оголила гениталии, парализованной рукой (!) ухитряется прикрыть срамное, как раньше говорили, место. Казалось бы, ну не по фигу ли, когда вообще непонятно, на каком он свете? НЕТ. Женщина с одной грудью, в полуотключке, привезли на рентген и оголили: не открывая глаз, она тянется ладонью себя прикрыть. А когда её руку ловят и выпрямляют — отворачивает лицо от врача... Сегодня утром кормила мужчину. Одна половина парализована. В какой-то момент он вдруг стремительно рванулся с кровати. Я спрашиваю: — Вы куда собрались-то? Он говорит: — В туалет надо! — Так на вас памперс надет, зачем беспокоиться? Просто расслабьтесь. Он, едва выговаривая слова перекошенным ртом, смотрит на меня и полушепотом говорит: «Стыд-то какой...» Ну, я его оставила наедине. Главное, что тарелку каши всю съел. Другой пациент, с очень отрывочным восприятием реальности, снова и снова сгибает руку с капельницей. Естественно, протыкает вену. Приходится искать новое место. Медсестра в отчаянии, ей уже некуда колоть. Я над ним зависла и говорю: — Не шевелите рукой! Лежите и не шевелите вообще! Вы проткнули себе все вены, больше некуда колоть, — и держу его руку, чтобы медсестра поставила катетер. А он смотрит на меня, не отрываясь, и второй рукой, уже перебинтованной вдоль и поперёк после его выходок, тянется очень с трудом к моему лицу, к самому лицу. Я слегка отодвинулась, но смотрю ему прямо в глаза и повторяю: «Не шевелите рукой!» Сестра мне говорит: — Ты с кем разговариваешь? Тебя нет для него! А я держу руку и смотрю ему в голубые глаза. А он смотрит в мои. Сестра поставила катетер и говорит мне: — Проверяй, я уже не могу это видеть. Я пришла через пять минут — лежит, рука вытянута. Пришла через пятнадцать минут — лежит рука. Через двадцать пришла — лекарство закончилось, он лежит, рука вытянута. Я говорю: — Вот молодец какой, все прокапали! Лежи так, сейчас снимем, не шевели рукой. А он повернул ко мне голову и так смотрит на меня, что я чувствую, что я не просто есть для него, а что он все понял, и ему не вены свои жалко — он изо всех сил просто постарался выполнить то, о чем я его попросила. Героически держал руку прямой, потому что я очень об этом просила. Если человек лишён возможности изъявлять свои чувства — это вовсе не значит, что чувств у него нет. Не надейтесь, что в старости нет желаний, что паралитикам все равно, что Альцгеймер превращает в овощ. То именно и страшно, что нет. Уменьшаются и исчезают возможности, но не потребности. Если в вашей семье есть старенькие или тяжело больные, неходячие люди — не стыдитесь лишний раз погладить их по руке, по голове, по лицу, нежно обнять, сказать сокровенные слова любви и признательности. Даже если выглядит так, что человек совсем не реагирует на внешний мир, — это только иллюзия. В любви и нежности нуждаются абсолютно все живые. И даже полуживые. И даже полумертвые. И я вас совсем удивлю: и мёртвые тоже нуждаются в любви, уважении и бережности. Я знаю мальчика, который держал за руку дедушку после смерти до приезда скорой. Он потом не рыдал на похоронах — он был спокоен и светел, потому что сумел выразить всю свою любовь и преданность, и конечно, его связь с дедом уже никогда не прервется. Это очень успешный человек, который, кстати, звонит своей пожилой маме всякий раз, когда идёт в магазин — мол, что купить для неё, лично для неё? Теперь вы знаете самое страшное: старость не отменяет ни чувств, ни потребностей, ни стыда. Ничего не отменяет. Берегите близких. Андриана Юдин

– А что такое великодушие? – Ну, понимаешь, бывают души маленькие, как кошелёк, туда только деньги положить можно… А бывают такие души, куда помещаются и небо, и земля, и люди, и животные, и любовь ко всему, и доброта… Вот это и есть великодушие.. Слава Полунин

«Я не оригинальна, не терплю плохих режиссеров. А в основном, к сожалению, сейчас очень слабая режиссура. В сериалах время — деньги. И все. Работы толком никакой нет. Если собираются профессиональные артисты, то быстро договариваемся между собой, а режиссер стоит в стороне. Как только попадает молодежь, считающая, что она все умеет, тогда сложно. Все пропускается, но мне же неудобно им выговаривать, а режиссер молчит. Получается, как в плохом спектакле: «Друг за дружкой с некоторой горячностью». Вообще, пустота вокруг. Ерундой какой-то люди занимаются, вместо того чтобы погружаться в культуру, в творчество». Людмила Аринина

Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь ее партнером назначили всесоюзно известного актера Сергея Юрского. А когда она впервые вошла в съемочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние. Как пролетели те съемки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она еще долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль. Наталья поняла, чувства, которые бушевали в ее сердце - это лавина, ураган. Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: -В кого? Тут же назвала имя. Муж поднял ее на смех: -Ты бы еще в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит. Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Все изменилось, когда она, уже разведенная и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ. Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюбленные подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы. В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья. Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль. Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: все это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским. Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся ее настрою и стойкости. Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и ее карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”. Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую Ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась еще в Ленинграде. Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе. Все, кто наблюдал за этой парой на съемочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу. Наталья всегда говорила: Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука. Вот ее-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви. А потом шутили с друзьями. Все это время они просто проверяли свои чувства.

Приходишь в себя, а там никого нет... А все потому, что «Жизнь — это не поиск себя. Жизнь — это создание себя». Джордж Бернард Шоу

– Тогда вот тебе мой рецепт, деточка. Закрой глаза и вообрази себе день, который однажды настанет: совсем старая и дряхлая, ты лежишь в постели и не можешь подняться. Вообрази момент в деталях, почувствуй запах лекарств, шелест непромокаемой простыни, холод, обволакивающий немеющие ноги и руки. Пусть твоя фантазия станет машиной времени. Закрой глаза и побудь там – в комнате с самой собой, старой и угасающей. Ощути дыхание ангела смерти, стоящего у изголовья. Осознай, как мало осталось. И, клянусь, если твоя фантазия постарается на славу, то ты вернешься в настоящее совсем другой – человеком, который больше не переживает из-за всякой ерунды. Будь то дурное настроение или разрыв с бойфрендом. Сравнивай размер проблемы не с прыщом на заднице, а хотя бы с венком на гробовой крышке. Кристина Старк, из книги «Гончие Лилит»

Не спалось вчера. В пять утра выглянула с балкона. Смотрю, стоит человек у дороги. Думаю: чего стоит? В такое время, ещё и у дороги.Видимо работяга едет на смену. Ждёт рабочий автобус. Ну а какое ещё объяснение? Кто может стоять у дороги в пять утра? Сейчас подъедет автобус, он сядет. В пакете у него судочек. Там сало, хлеб и помидорки. Возможно он проходчик или горнорабочий... А может и машинист. Отработает машинист и домой с пустым судочком. А дома жена Надя смотрит не так. И он скажет ей с чувством: - Надя, я только что отпахал смену... Дай тишины, Надя! Я не дождалась рабочего автобуса. Ушла спать. А он так и стоял. Днём выглянула, поняла, что это был дорожный знак у дороги. У меня зрение минус четыре. В моем мире у каждого столба есть жена, дети и сало.

Без текста

В один миг ты можешь потерять все. Самый близкий и родной человек вдруг станет до невозможности чужим, а лучший друг детства превратится в заклятого врага. В один только миг ты можешь лишиться крова, денег, свободы, любви и даже жизни. Нет ничего в этом мире, что принадлежало бы тебе абсолютно и бессрочно. Люди от нас уходят безвозвратно, мы теряем ценные для нас вещи и упускаем по глупости хорошие возможности, а время неумолимо течёт, словно песок сквозь наши пальцы. Единственное, что у нас действительно есть, что только наше и что никто не может у нас отнять - это наша душа.

Во время съемок фильма "Будьте моим мужем" (1981 год) для сцены в ресторане с Андреем Мироновым в качестве шампанского по бутылкам разлили лимонад, закупорили и поставили на солнце, чтобы при открывании получился хлопок. Бутылка открылась с нужным громким хлопком, пошла густая "шампанская" пена. Вторая бутылка на дубле сделала тоже самое. На третьей же бутылке режиссер картины посмотрела на довольные лица актеров и массовки и попробовала напиток. Оказалось, что директор ресторана никак не мог позволить, чтобы знаменитый Андрей Миронов пил в его заведении какой-то лимонад, и подменил бутылки...

Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени. Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето – то "невозвратное" лето, которое почти у всех людей связано с воспоминаниями детства. Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. А между тем ты еще не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг. Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждого часа. Сожаления просыпаются утром, но не всегда засыпают ночью. Наоборот, по ночам они разгораются. И нет такого снотворного, чтобы их усыпить. Наряду с самым сильным сожалением о быстротечности времени есть еще одно, липкое, как сосновая смола. Это – сожаление о том, что не удалось – да, пожалуй, и не удастся – увидеть весь мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии. «Ильинский омут», Константин Георгиевич Паустовский

«Счастливыми на земле могут быть только женщины, дети, животные и сумасшедшие. А наш мужской удел – делать перечисленных счастливыми»; «Я со всеми на «ты». В этом моя жизненная позиция. На «ты» — значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество»; «Я ору только на тех, кого люблю: чем громче крик, тем сильнее чувство. С людьми, мне безразличными, я тих и интеллигентен»; «Старость – это не когда забываешь, а когда забываешь, где записал, чтобы не забыть». Александр Ширвиндт

Федор Михайлович был человеком безпредель­ной доброты. Он проявлял ее в отношении не одних лишь близких ему лиц, но и всех, о несчастии, неуда­че или беде которых ему приходилось слышать. Его не надо было просить, он сам шел со своею помо­щью. Имея влиятельных друзей (К. П. Победоносце­ва, Т. И. Филиппова, И. А. Вышнеградского), муж пользовался их влиянием, чтобы помочь чужой беде. Скольких стариков и старух поместил он в богадель­ни, скольких детей устроил в приют, скольких не­удачников определил на места. А сколько приходи­лось ему читать и исправлять чужих рукописей, сколь­ко выслушивать откровенных признаний и давать со­веты в самых интимных делах. Он не жалел своего времени, ни своих сил, если мог оказать ближнему какую-либо услугу. Помогал он и деньгами, а, если их не было, ставил свою подпись на векселях и, слу­чалось, платился за это. Доброта Федора Михайло­вича шла иногда вразрез с интересами нашей семьи, и я подчас досадовала, зачем он так безконечно добр, но я не могла не приходить в восхищение, видя, ка­кое счастье для него представляет возможность сде­лать какое-либо доброе дело. Анна Григорьевна

Антона Павловича окружали животные. Озорных мангустов Сволочь и Виктора Крылова, которые только и делали, что рвали одежду, били посуду и портили обои, писатель привез из Цейлона. Пальмовая кошка Омутова тоже была иностранкой, а вот Федора Тимофеевича, прототипа кота из рассказа «Каштанка», писатель нашел в холодной уборной. Удивительное превращение худого, измученного малыша в солидного, статного котофея стало поводом для появления одной из любимых фраз Чехова: «Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений!» Во дворе ялтинского дома писателя жил ручной журавль. Но особое место в сердце Антона Павловича занимали собаки. На эту тему можно написать не одну диссертацию! «Статистическое изучение словаря Чехова показывает, что на каждую тысячу слов в его текстах глагол „лаять“ встречается семь раз, глагол „кусаться“ — пять раз, глагол „тявкать“ — три раза, словосочетание „сукин сын“ — один раз». Из доклада В. Катаева «Антон Павлович Чехов и собаки (Опыт научного исследования)» Вместе с усадьбой в Мелихово Чехову достались дворовые псы Шарик и Агапка, а также их щенки Мюр и Мерлиз. Вскоре в доме появились таксы Бром и Хина. Забавные и милые, похожие на крокодильчиков, с узенькими мордочками и коротенькими кривыми лапками, они в первую же ночь разнесли полдома. Мальчик, резвый и ловкий, вежливый и искренний, со временем превратился в Брома Исаевича. Неуклюжая, ленивая и лукавая рыжая девчонка — в Хину Марковну. «У меня новость: две таксы Бром и Хина, безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный». Из письма Антона Чехова издателю Алексею Суворину Писатель относился к своим питомцам как к друзьям: учил собирать грибы, брал на рыбалку, проводил «серьезные» беседы о поведении, от которых домашние давились со смеху. Вместе они играли, гуляли и спали в одной постели. «Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б». Из воспоминаний Михаила, брата Антона Чехова. Кроме такс, у Чехова жили белые, невероятно красивые лайки Белочка и Нансен, больше известный как Жулик. Писатель увековечил своих любимцев в рассказах: Брома и Хину — в «Каштанке», щенка Агапки, что родился с пятнышком на лбу, — в «Белолобом», а Шарика и Нансена — в «Событии».

«У Андрюши мама обладала прекрасным слухом. Она заканчивала второй МХАТ, и пение в этом институте было предметом. А папа Андрея Миронова был пианист и куплетист в юности, он тоже чистенько пел. И это ещё не все. В их квартире и днем и ночью торчал Леонид Утесов, у которого слух был как у дельфина. И Андрюша маленький он им тоже подпевал, но как мог. И все эти музыкально подкованные люди говорили ему то ли в шутку, то ли всерьез: «Не пой, у тебя слуха нет!». Так он и вырос с ощущением, что у него нет слуха. Его не учили музыке. Поначалу Андрей боялся петь. Если ему предлагали что-то исполнить по роли, он отказывался. Если у меня что-то не получается, я за это не берусь, - его любимая была поговорка. А запел Миронов в спектакле «Интервенция». Ему по роли надо было петь одесские куплеты. Его папа, бывший эстрадник-куплетист, стал с ним заниматься, и оказалось, что у Андрея прекрасный слух. Андрей без аккомпанемента мог спеть идеально чисто и ровно любую джазовую тему, стандарт так называемый. У него был очень хороший английский, и он идеально звучал под аккомпанемент. А вот петь в кино его заставил конечно же Гайдай. После фильма «Бриллиантовая рука» Андрей стал номер один, звездой, как сейчас говорят. Но он пришёл уже подготовленным. Андрей, зная о своем недостатке в пении, к каждой записи готовился как к войне. Он был очень требователен к себе. Таким же был и Александр Зацепин, композитор фильма «Бриллиантовая рука». Он одну песню записывал полдня. У него была лучшая аппаратура в Советском Союзе - которую он купил на свои деньги. Там можно было исправить любую ноту, записать весь оркестр на отдельную дорожку. Александр Сергеевич - он в этом смысле абсолютно сумасшедший... А когда рядом с тобой такой партнер, как Юрий Владимирович Никулин, то песни становились ещё веселей! Это идеальный партнер! Он так помогал! У Андрея был какой бзик? Он должен знать точно, что он делает на каждом слове песни. И он сам придумывал себе все свои движения. Вот ногу за борт корабля закинуть, что-то актерское на словах сделать. Это всё он продумывал до мелочей. Ведь Андрей никогда не занимался танцами, балетом. Но у него была собственная пластика. А еще у Андрея была самая большая коллекция пластинок Фрэнка Синатры. Он любил Шарля Азнавура. Он, кстати, говорил по-французски. Не так хорошо, как на английском, но всё же. Огромное количество пластинок джазовых. Он понимал джаз, он любил джаз. И он знал джазовые стандарты, а их около тысячи. И он их знал со словами! Джазом он увлекался с детства. И в «Бриллиантовой руке» он сделал джазовый отрывок, помните? Он всё, что видел и что ему нравилось, использовал на сцене. Он был великий трудяга, и даже из своих скромных вокальных возможностей сделал великолепный номер. Зритель никогда не думал о том, что Миронов что-то не вытягивает или где-то не попадает в ноты. Нет! Он наслаждался его пением, которые невозможно отделить от его актёрства.» Левон Оганезов

Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел новогодний вечер, за столами сидела эпоха — Утесов, Раневская, Плятт, мхатовские "старики"… Эпоха, впрочем, была представлена довольно всесторонне: за одним из центральных столов, с родными и челядью, сидел директор большого гастронома, "спонсировавший" дефицитом элитарный вечер. Молодой Александр Ширвиндт, ведший программу, разумеется, не мог не поприветствовать отдельно "крупного работника советской торговли". Но крупный работник советской торговли ощущал себя царем горы — и духа иронии, царившего в зале Дома актера, по отношению к себе допустить не пожелал. — Паяц! — громко бросил он Ширвиндту прямо из-за стола. Царь горы даже не понял, что сказанное им относилось, в сущности, почти ко всем, кто сидел в этом зале. Наступила напряженная тишина, звуки вилок и ножей, гур-гур разговоров — все стихло. Все взгляды устремились на молодого артиста... Но Ширвиндт словно не заметил оскорбительности произошедшего. И даже как будто засобирался извиняться… Мол, я ведь только потому позволяю себе отвлекать вас от закуски-выпивки, только для того и пытаюсь шутить, чтобы сделать вечер приятным, потому что очень уважаю собравшихся… ведь здесь такие люди: вот Фаина Георгиевна, вот Ростислав Янович, вот… Ширвиндт говорил томно и вяло, и директор гастронома, не получивший отпора, успел укрепиться в самоощущении царя горы. — …и все мы здесь, — продолжал Ширвиндт, — в этот праздничный вечер, в гостеприимном Доме актера… Директор гастронома, уже забыв про побежденного артиста, снова взялся за вилку и даже, говорят, успел что-то на нее наколоть. — И вдруг какое-то ГО*НО, — неожиданно возвысив голос, сказал Ширвиндт, — позволяет себе разевать рот! Да пошел ты на х** отсюда! — адресовался Ширвиндт непосредственно человеку за столом. И перестал говорить, а стал ждать. И присутствовавшая в зале эпоха с интересом повернулась к директору гастронома — и тоже стала ждать. Царь горы вышел из столбняка не сразу, а когда вышел, то встал и вместе с родными и челядью навсегда покинул Дом актера. И тогда, рассказывают, поднялся Плятт и, повернувшись к молодому артисту Ширвиндту, зааплодировал первым. И эпоха в лице Фаины Георгиевны, Леонида Осиповича и других легенд присоединилась к аплодисментам в честь человека, вступившегося за профессию. В. Шендерович