Пролетарское чтиво

Рассказывайте честно, у кого было? Шестилетняя дочь приглашает меня сыграть в шашки. Думаю: «Ха! Я учил тебя играть! Да я разделаю тебя в пух и прах!!!!». В общем, я учил ее двигать фигуры. А теперь проигрываю всухую

Скажу сразу, ближайшие пару недель я буду читать ЕЩЕ МЕНЬШЕ. Отпуск... Но пока я жду отпуска, в сети набрел на статью о том, что делать, если ручка не пишет. Нашел кучу способов. Половина сводится к тому, чтобы подуть, вторая половина это попытки расписать ручку на бумаге, ластике, подошве от обуви и тэдэ. Но этого поста не было бы, если бы не трешанинка. Возьмите зажигалку и подержите шариковый кончик ручки над ее пламенем. Делайте это в течение непродолжительного времени, иначе кончик может взорваться!  Я не знаю, что я должен такое срочное написать, что буду рисковать жизнью и проверять, а недостаточно ли долго я держу ручку над зажигалкой. Взрыв!!! Гроб, гроб, кладбище. Смерть писателей мерзкая. Поместите одну или несколько неисправных ручек в пластиковый пакет на застежке. Пакетик положите в кастрюлю с кипящей водой на 3–5 минут, после чего выньте его и подождите, пока ручки остынут. Достаньте ручки из пакета и с силой потыкайте о бумагу. После нескольких ударов ручки должны начать писать В принципе, совет как совет. Кроме того, что я не представляю ситуацию, когда у меня будут пакеты, стяжки, но не будет ни одной пишущей ручки. А в округе ни одного магазина с ручками, но мне край надо что-то написать. Причём именно ручкой. Блин, пока я ставлю кастрюлю на плиту, пока жду когда вода закипит... Я пропущу момент с помещением стержня в микроволновку и обертыванием его бумагой. Даже момент с искрами от металлического наконечника и попаданием искр на бумагу опущу. Но дальше гениальный лайфхак. Используйте детский носовой аспиратор. Купить его можно почти в любой аптеке. В стержень вставьте носик аспиратора и сожмите его. Делайте так, пока из ручки не начнут течь чернила. Не знаю, сколько стоит детский носовой аспиратор. Но что-то мне подсказывает, что он стоит явно дороже стержня и даже дороже ручки. (Расскажите в комментариях сколько стержней можно купить, если не тратить деньги на детский носовой аспиратор) Дальше идут советы. Может случиться, что все вышеописанные усилия не приведут к «реанимации» стержня. Тогда просто приобретите новый А что? Так можно было?!!! То есть, у человека, который использовал все от наждачки и спирта до стяжек и перманентного маркера, покупал детский носовой аспиратор ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РАСПИСАТЬ РУЧКУ, есть возможность купить стержень. В их вселенной продавать стержни не запретили. Ладно. Я прошёл длинный путь по расписанию ручки, а оказывается можно было купить новую. Если шарик в стержне двигается нормально, но у вас под рукой нет запасного стержня, залейте чернила из другого стержня. Используйте ватку, чтобы протолкнуть чернила из одного стержня в другой, состыковав концы стержней вместе. Я три раза перечитал этот совет. У меня НЕТ запасного стержня. Но есть некий другой стержень. Пользоваться которым мне запрещает... А кто мне запрещает им пользоваться? Тряся ручкой, будьте аккуратны, иначе испачкаете все вокруг. Лучше выйдите на улицу. Это насколько нужно быть упертым, чтобы для попытки реанимировать ручку выйти на улицу? Кстати, не забудьте взять веревку. И шапку. Сейчас скажу зачем Можете использовать принцип центробежной силы, привязав к ручке веревку и хорошенько ее раскрутив. Не забудьте надеть головной убор — желательно тот, что не жалко испачкать. У всех же было? Идёте вы по улице? А там чувак в шапке стоит и раскручивает ручку на веревке. Лучше обойдите его. Он, может вас и не укусит, но точно обрызгает. Нет, не пастой из ручки. Слюной. Там на WikiHow есть еще статья о том, как восстановить засохший фломастер. Боюсь, спиртом и одеколоном дело не обойдется. Скорее всего придется принести в жертву девственницу и наполнить фломастер ее кровью.

Подпеваем, друзья. С днём военного связиста. На самом деле профессия только кажется классной, когда видишь этих странных ребят на узле связи ничего не делающими. Но когда на линии обрыв (а их в день дофига) приходится ходить и как в песне «там у поваленного столба скорчиться неказисто». Только у нас не столбы, а деревья. Но тоже поваленные

Без текста

Время идет — не видать пока На траверзе нашей эры Лучше занятья для мужика, Чем ждать и крутить верньеры. Ведь нам без связи — ни вверх, ни вниз, Будто воздушным змеям. Выше нас не пускает жизнь, А ниже — мы не умеем. В трюмах голов, как золото инков, Тлеет мечта, дрожит паутинка. Прямо — хана, налево — сума, направо — тюрьма, А здесь — перекрестье. В нем — или-или, И шхуна уходит из Гуаякиля. Не удивляйся — именно так и сходят с ума. Плохо, коли на связи обрыв. Тускло на дне колодца. Встать и выползти из норы — Что еще остается? Там, у поваленного столба, Скорчиться неказисто. И если медь запоет в зубах — То значит небо зовет связиста. Вспомни, как было: дуло сквозь рамы В мерзлую глушь собачьего храма. Иней с латуни, пепел с руки — казенный листок. Вспомни, как вдруг искрящимся жалом По позвоночнику пробежала Самая звонкая, самая звездная из частот. Дышит в затылок чугунный мир, Шепчет тебе: «Останься!» Но ты выходишь, чтоб там — за дверьми — Ждать своего сеанса. Чтоб этому миру в глаза швырнув Пеплом своих пристанищ, Крикнуть ему: «Я поймал волну! Теперь хрен ты меня достанешь!» Бризы Атлантики целовали Руки, горящие на штурвале. Под Антуаном — синее море и облака. Вдаль, над плечом — не встречен, не найден — В небе летит пылающий Лайтинг, Краткий сигнал, последний привет на всех языках. Выпадет шанс — и некто святой Придет спасать твою душу. Ты встанешь, схватишь его за грудки И будешь трясти как грушу, Ты скажешь: «Мне не надо спасительных слов. Их своих у меня — как грязи. Мне не надо ни стен, ни гвоздей, ни холстов, Слышишь — дай мне канал связи!» Первые звуки, пробные строки, Сладкие муки тонкой настройки. Кокон в пространстве — сам себе волк, товарищ и князь, Каменный пес, персона «нон грата», Вечный дежурный у аппарата Ждет, когда небо вспомнит о нем и выйдет на связь… Что-то мимо нас, мимо нас, мимо нас По касательной, по боку. Ты не прячься, небо, не уходи, или уж отпусти совсем! Робкая снежинка забывающих глаз, Прокуси мое облако. Ты не сердись на меня — это я так, пошутил, не сердись…

Должен предупредить, что коктейли Венечки Ерофеева работают только в вымышленных вселенных. В реальном мире от них запросто можно отъехать к верхним людям и больше никогда не вернуться. Вот статья врача, который видел этих экспериментаторов. https://www.mk.ru/culture/2026/08/28/psikhiatrnarkolog-obyasnil-chto-budet-esli-upotrebit-slezu-komsomolki-iz-poemy-erofeeva-moskvapetushki.html

Без текста

Играю сейчас в нейросетевой квест. Отыгрываю попаданца в Хогвартс. Так вот, пришла мне мысль, что алкогольные коктейли Венечки Ерофеева это не просто способ упороться, а магические зелья. Вот мнение Северуса Снейпа по поводу принесенного мной рецепта Слезы Комсомолки.

Так, я опять пропустил все самое интересное. Всех бать поздравляю с днем Отцов. А тем, кто еще не стал отцом, скажу: Дедушка Ленин декрет написал Пиво и водку нам пить приказал Пейте братва, животы надувайте И девок своих в декрет отправляйте. А Леонард Коэн в день отцов предлагает брать сперва Манхеттен, потом Берлин. В общем, всех причастных с днем отца. Бокал свежего стекломоя за вас. Мамы, вы тоже классные. К тому же красивые. За вас тоже поднимаю бокал.

На самом деле я понимаю, что это сделано для кликбейта. Но как же это круто. Такой сюжет открывается. Коля работает где-то на северах геологом. Каждый год в октябре он приезжает домой заклеить окна в надежде, что она ему даст. А в этом году она не дала. Это же готовая драма. «Титан воздержания». Или «Не дала». А когда на третьей карточке выясняется, что она сама вместо мыла и бумаги достала ленту утеплитель, становится еще грустнее. То есть, за время работы геологом Коля потерял не только право исполнять супружеский долг раз в год, но и возможность внести свой вклад в домашнее хозяйство. А может Коля никуда и не уезжал. Может, они с самой свадьбы так живут? Ну женились на Покров. Раньше в деревнях по календарю женились. И она говорит «вот окна проклеишь, тогда дам тебе». И Коля каждый год ждет октября, чтобы проклеить окна. Он там всю осень ходит в нетерпении, ждет, уже побрил там все, дни считает. Уже нарезал бумагу, купил самое лучшее мыло. Спотрит, как опадают листья, курит и ждет. А в этом году не дала. Ждать еще год. У соседей давно современные пластиковые окна. А он каждый год ждет ритуала проклеивания окон. А она не дала.