Приезжает молодой Жан Бодрийяр к любовнице в Париж.
— Жан, милый, давай сегодня сделаем дилижанс!
— А что такое дилижанс?
— Как?! Ты не знаешь, что такое дилижанс?! — возмущается любовница и выгоняет его.
Приходит Бодрийяр к жене.
— Дорогая, а не сделать ли нам дилижанс?
— Ты за кого меня принимаешь?! — кричит жена и выставляет его за дверь.
Идёт Бодрийяр в публичный дом.
— Мадемуазель, вот вам сто франков. Покажите мне дилижанс.
— Дилижанс?! За сто франков?! Да вы с ума сошли! — отвечает проститутка и уходит.
Задумался Бодрийяр. Получается, все знают, что такое дилижанс, все знают, кому его можно предлагать, кому нельзя, сколько он должен стоить, но никто не может объяснить, что это вообще такое.
«Любопытно, — думает Жан. — Знак существует, циркулирует в обществе, регулирует поведение и отношения, но его референт остаётся недоступным. Неужели передо мной симулякр?»
Вспоминает он про свою старую тётушку, которая в молодости была известной парижской куртизанкой.
Приходит к ней:
— Тётушка! Вы ведь знаете, что такое дилижанс?
Тётушка мечтательно улыбается:
— Ах, Жан... Дилижанс... Дилижанс...
И умирает.
Бодрийяр долго сидит в молчании, затем достаёт блокнот и записывает:
«Дилижанс больше не нуждается в существовании. Он предшествует самому себе как модель, порождающая реальное без происхождения и реальности. Это гипердилижанс».
Так появилась книга «Симулякры и симуляция».
А что такое дилижанс, Бодрийяр так и не узнал.
Впрочем, теперь это уже не имело значения: дилижанс никогда не существовал.