Кино с похмелья | Кирилл Сафронов

Внезапно (2026, Soudain) Ой какой хороший (хоть и длинный) фильм! #фильм_с_похмелья Мари-Лу руководит домом престарелых под Парижем. Она не особо успешно пытается внедрить более человечный подход к уходу за пожилыми людьми с деменцией. Однажды Мари-Лу случайно знакомится с Мари — японской театральной режиссёркой. Мари тяжело больна. Их дружба меняет обеих — и сам дом престарелых, в котором они проводят много времени. 🔹Фильм вырос из книги «Когда жизнь вдруг делает крутой поворот»: 20 писем, которыми в 2019 году обменивались две женщины: философ Макико Мияно и медицинский антрополог Махо Исоно. Макико Мияно боролась с запущенной, терминальной стадией рака груди. Зная, что её дни сочтены, она вместе со своей подругой Махо Исоно начала вести открытый, честный и пронзительный письменный диалог. — Мияно переосмысляла свой страшный опыт через оптику философии (в частности, опираясь на труды японского мыслителя Куки Сюдзо о проблеме случайности и предопределенности). — Исоно, основываясь на своей практике в медицине, рассуждала о том, как медицинская бюрократия с её понятиями «риска» и «безопасности» загоняют больного в жёсткие рамки и лишают его остатков свободы и воли. 🔹«Внезапно» отсылает к медицинскому феномену резкого ухудшения состояния паллиативного больного, после которого финал наступает за считанные дни. Мияно и Исоно пытались понять, как человеку сохранить достоинство и продолжать жить, когда над ним ежесекундно висит это «внезапно». Макико Мияно ушла из жизни вскоре после завершения этой переписки в июле 2019-го (в 42 года). 🔹Рюсукэ Хамагути — японский режиссёр и сценарист, автор «Сядь за руль моей машины» (2021), получившего «Оскар» за лучший международный фильм. Он прочитал книгу в 2020 году и был ей глубоко тронут. Но сначала не понимал, как превратить абстрактные разговоры двух учёных в фильм. В фильме «внезапно» ещё и про встречу, которая неожиданно может кардинально изменить жизнь. Фильм взял приз за лучшую женскую роль в Каннах в 2026 году (награду разделили обе актрисы — Виржини Эфира и Тао Окамото).

Без текста

Кино про нас: как фильмы помогают меняться (2026) Друзья, а у меня тут книжка выходит — как же в это поверить? Про драматургию как язык изменения. На сайте «Альпины» уже доступен предзаказ! #книги_о_кино На первом изображении — финальная версия обложки. На втором — её режиссёрская версия от Валерия Полиенко. На разных этапах мне серьёзнейшим образом помогали: Евгения Суслова, Иван Давыдов, Виктор Зацепин, да — и если серьёзно — очень много кто (скажем, как описать энергию от подписчиков «Кино с похмелья»?). Отзыв на обложку написал Борис Локшин! Круто и удивительно, что команда «Альпины Нонфикшн» в принципе поверила в эту авантюру. Полина Северная помогла мне связаться с Натальей Нарциссовой, производственный процесс двигала Александра Шувалова (94 письма в одной только переписке по почте!). С отделом маркетинга и продвижения мы только начинаем работать, но и там уже чувствуется большая поддержка. Аннотация, скрины, подробности есть на сайте: https://alpinabook.ru/catalog/book-kino-pro-nas/ Презентация в Москве уже потихоньку готовится (надеюсь, скоро поделюсь подробностями). Зовите ещё! Было бы круто обсудить содержание. А оно, кстати, примерно такое. Вот есть знаменитая драматургическая модель «путь героя» Кристофера Воглера, она состоит из 12 этапов. А вот есть мы, которые смотрим фильмы и стараемся жить жизнь. Может ли Воглер помочь нам интерпретировать фильмы и жизнь? Вдруг его оптика даст возможность отгрызть нам пару крох субъектности у этого невесёлого мира? И причём тут «Пророк» Пушкина? «Кино про нас» — итог моих 9 лет в Киноколледже «Московская международная киношкола», почти 5 лет работы в орбите Д.С. Ицковича (Публичные лекции «Полит.ру», «Книжный в Клубе» и проч) и нескольких лет инди-школы «8 с половиной». Внутри — больше 100 фильмов, но всего 300 тысяч печатных знаков с пробелами. Чего размазывать? Мы же за жанровое кино! А, как говорил Хичкок: «Продолжительность фильма должна быть прямо пропорциональна выносливости мочевого пузыря обычного зрителя». Короче — дико интересно, что кто скажет как прочтёт.

План Б Брэда Питта 25 лет назад — 2 ноября 2001 г. — Брэд Питт, Дженнифер Энистон и Брэд Грэй основали кинокомпанию Plan B Entertainment (доли — по ⅓). «Чарли и шоколадная фабрика», «Отступники», «Человек, который изменил всё», «12 лет рабства», «Игра на понижение», «Власть», «Задача трёх тел» и «Переходный возраст» — это всё Plan B. Начало нулевых. Брэд Питт и Дженнифер Энистон — самая знаменитая пара Голливуда. У него по $10-15 млн за фильм, она — суперзвезда «Друзей». Но. Всё труднее находить проекты, которые по-настоящему тебя увлекают. — Питт Variety, 2002 Питт и Энистон решают попробовать себя в продюсировании и зовут помочь подругу, писательницу Кристин Хан. Работают у неё в гараже. Название Bloc Productions — от Энистон: слово bloc попалось ей во время игры в Scrabble. Ей понравилось его значение — группа людей, объединившихся ради общей цели. Они не хотят, чтобы их приняли за актёров, открывших компанию ради тщеславия: «Мы хотели сначала что-нибудь сделать». Через год к ним присоединяется Брэд Грей. Он помогает заключить соглашение с Warner Bros. 2 ноября 2001 г. они регистрируют Plan B Entertainment. Название обыгрывает имена — Brad Pitt и Brad Grey. Через два года у них в разработке 17 фильмов, включая «Отступников» Скорсезе. Мы не ставили целью создать успешную продюсерскую компанию… Образовалась целая ниша между фильмами за $10 и 70 млн, где интересные картины вдруг стало очень трудно запускать. — Питт GQ, 2019 В 2005 году Питт и Энистон разводятся, а Грей уходит руководить Paramount. Питт договаривается с бывшими партнёрами о выкупе долей и становится единственным владельцем. Управление постепенно переходит к молодым продюсерам Деде Гарднер и Джереми Кляйнеру, которые уже работали с Питтом. Plan B делает ставку на авторское кино и режиссёров с собственным взглядом, даже если их проекты кажутся рискованными. В 2022 г. французская Mediawan приобретает их контрольный пакет. Питт, Гарднер и Кляйнер остаются во главе компании. Сделка помогает Plan B выйти на международный рынок, сохранив творческую автономию.

Ноктюрн (2026, Nocturne) Совсем новый детективный триллер Apple TV по двум романам Ларса Кеплера #сериал_с_похмелья Бывший детектив Джона Линн переезжает из Филадельфии в небольшой городок Пенсильвании. Но когда там появляется серийный убийца Юрек Вальтер, поиски его последней жертвы втягивают в расследование и приёмную дочь Джоны — агента ФБР Сагу Бауэр. 🔹Сериал соединяет два романа Ларса Кеплера — «Лазарь» и «Песочный человек». Это книги из цикла о детективе Линне; авторы — шведская писательская пара Александра и Александр Андориль, работающие под общим псевдонимом. 🔹В главных ролях — Лив Шрайбер, Зази Битц и Стивен Грэм. Шрайбер играет Джону Линна, Битц — агента ФБР Сагу Бауэр, а Грэм — серийного убийцу Юрека Вальтера. Лив Шрайбер в интервью Washington Post: Кто определяет тебя? Семья? Коллеги? Карьера? И что происходит, когда всё это выходит из-под контроля? 🔹Первые две серии вышли 30 октября. Всего в сезоне десять эпизодов; новые серии будут выходить по пятницам до 25 декабря.

Королева у моря (2026, Queen at Sea) Красивый странный фильм про старость, ответственность и потерю субъектности. Серебряный медведь Берлина-26. #фильм_с_похмелья Аманда узнаёт, что её мать Лесли, страдающая деменцией, продолжает интимную жизнь с мужем Мартином (отчимом Аманды). Дочь сомневается, способна ли мать понимать происходящее и давать осознанное согласие на близость. Попытка защитить её превращается в спор о том, кто вправе решать за человека, который постепенно теряет способность решать сам. 🔹Ланс Хаммер вернулся в кино после 18-летнего перерыва (отчим Мартин в фильме спрашивает Аманду «А где ты была 18 лет?»). Название пришло Хаммеру в голову, пока он готовил яичницу. Английское to be at sea значит «быть растерянным, потерянным». Впрочем, Хаммер признавался, что словосочетание queen at sea подкинула ему интуиция и сам он не уверен, что до конца понимает его смысл. 🔹Дебютный фильм Хаммера «Балласт» вышел в 2008: получил приз за режиссуру на «Сандэнсе», но не отбился в прокате. Хаммер продолжал писать сценарии, но не мог найти финансирование для историй, которые хотел рассказать. «В США такие фильмы трудно делать: у нас нет государственного финансирования, — объяснял он. — В какой-то момент я понял, что этот бизнес не для меня». Чтобы зарабатывать, в эти годы Хаммер занимался инвестициями. 🔹21 февраля 2026 года «Королева у моря» получила Серебряного медведя — приз жюри Берлинале. Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл разделили Серебряного медведя за роли второго плана. Кортни тогда было 88 лет — через четыре дня ему исполнилось 89; Калдер-Маршалл — 79.

Сны / мечты о фиалках (2026, Dreams of Violets) Первый игровой полнометражный фильм с полностью сгенерированным ИИ изображением, попавший в основную программу крупного кинофестиваля На днях Илон Маск показал первые семь минут собственной ИИ-экранизации «Одиссеи», а первый китайский полнометражный фильм, целиком созданный с помощью ИИ (Sanxingdui: Future Past), провалился в прокате. Но ещё 10 июня 2026 года состоялась премьера Dreams of Violets — первого игрового полнометражного фильма с полностью сгенерированным ИИ изображением, отобранного в программу престижного нью-йоркского фестиваля Tribeca. Поговорим о нём. #фильм_с_похмелья Пятеро незнакомцев оказываются в тупике тегеранского переулка во время жестокого подавления протестов. За ними наблюдает десятилетний мальчик, которому предстоит решить, может ли он чем-то помочь людям, оказавшимся в смертельной опасности. 🔹Режиссёр Эш Куша (Ash Koosha) работал над фильмом из Лондона в одиночку. Фильм длится 74 минуты, а его чистая себестоимость (деньги на генерации видео) составила около $2000 (160-170 т р). На сценарий ушёл месяц, на генерацию и монтаж видео — два. 🔹Куша написал сценарий, придумал персонажей, выстраивал сцены, композицию и монтаж. ИИ создавал видео. В производстве использовались Kling, Nano Banana, Gemini и Claude, а также собственные инструменты студии Fountain 0. То есть речь идёт скорее о новом способе кинопроизводства, чем о творчестве машины. 🔹Первым полнометражным фильмом, выпущенным на ИИ-движках, принято считать Where The Robots Grow (2024) — 87-минутный мультфильм, который авторы выложили на YouTube. Dreams of Violets важен именно как первый условно «игровой» фильм (с ИИ-«актёрами»), который попал на крупный кинофестиваль как самостоятельное произведение. Здесь можно посмотреть его трейлер.

Фьорд (2026, Fjord) Остросоциальная агитационная сказка (где хорошие — очень хорошие, а плохие — очень плохие), заграбаставшая во всё более и более дискредитирующих себя Каннах «Золотую пальмовую ветвь», сегодня вышла в российский прокат #премьеры_с_похмелья Румын, норвежка и пять их детей переезжают за лучшей жизнью в небольшую норвежскую деревню. В школе физручка замечает у их старшей дочери синяки. Подозрения в жестоком обращении приводят к вмешательству соцслужб. Спор взрослых о безопасности детей оборачивается конфликтом мировоззрений. 🔹Кристиан Мунджи — заметный режиссёр из румынской новой волны. В 2007 году его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» уже получал «Золотую пальмовую ветвь». 🔹Фильм вдохновлён в том числе делом семьи Боднариу: в 2015 году норвежские социальные службы изъяли пятерых детей (включая младенца) из семьи румынских пятидесятников (одно из направлений протестантизма). История вызвала международный скандал и протесты. 🔹Даже критики, признавшие амбиции фильма, заметили, что его моральная конструкция хромает. Британский журнал Sight and Sound упрекнул Мунджи в карикатурном изображении социальных работников и в том, что фильм почти не пытается разобраться, что именно переживают дети. А Андрей Плахов закончил свою рецензию так: Режиссёр диагностирует кризис общества, которое теряет из виду живого человека. И предлагает стричься под одну гребенку — либо ультралиберальную, либо ультраконсервативную.

Как Фениксу помогли «Русские»? 28 октября 1974 г. родился Хоакин Феникс — вспомним семейную комедию, которая принесла ему первую хвалебную рецензию в Los Angeles Times #история_одного_фильма Русские (Russkies, 1987) 1986. Трое пацанов находят советского моряка, выброшенного на берег. Они выросли на антикоммунистических комиксах и «Рэмбо». Для них русский — враг. Но выясняется, что враг — симпатичный человек, который скучает по семье и хочет домой. Мальчишки решают ему помочь вернуться на подводную лодку. Съёмки начались в 86-м. Хоакин тогда в тени своего брата Ривера (в 87-м тот станет получать по $350 тысяч за роль). Семья у них необычная. До 77-го его родители состояли в секте «Дети Бога», а в 86-м создали Phoenix in Flight Productions — семейное предприятие по управлению актёрскими карьерами детей. Когда ты ребёнок на съёмочной площадке, с тобой обращаются как с королевской особой. Это лучшее место на свете. Все спрашивают: «Хочешь перекусить? Тебе что-нибудь принести?» Мы тогда были очень бедными. А на площадке столько всего! Еда, повсюду люди, и все, кажется, счастливы! — Хоакин Феникс на NPR Children of God — религиозное движение, основанное в 68-м бывшим протестантским проповедником. Возникло на волне хиппи и проповедовало отказ от материализма, свободную жизнь, христианскую любовь, общинное существование. Но довольно быстро превратилось в авторитарную секту. Отец почувствовал, что здесь что-то не так. Кто-то ставит себя выше остальных, претендует на власть. А мы вовсе не этого искали. — Хоакин Феникс на NPR В 77-м семья осталась в Венесуэле без денег. Чтобы выбраться из Южной Америки, они добрались до Флориды на грузовом судне. Вернувшись в США, решили начать новую жизнь. Поменяли фамилию Боттом на Феникс. В начале 87-го Фениксы, получив деньги за 4 роли в 3 фильмах (в том числе за «Русских»), сняли за $1500/мес пустую школу недалеко от LA. Это было их 40-е жилище за 20 лет. Пойманных в ловушки мышей не убивали, а отвозили в пустыню: придерживалась строгого веганства и принципов ненасилия. Но это уже другая история.

Поздняя слава (2025, Late Fame) Уиллем Дефо в драме о забытом поэте, которого нью-йоркская молодая тусовка вдруг назначила непризнанным гением #фильм_с_похмелья Наши дни, Эд Саксбергер — пожилой сотрудник почты. В 1979, только-только переехав в Нью-Йорк, он на свои выпустил поэтический сборник «Путь без возврата», который, впрочем, ни на кого особого впечатления не произвёл. Однажды он встречает на пороге юношу, который случайно прочитал его книгу и теперь называет себя поклонником Саксбергера. Юношу зовут Вольфганг, у них с друзьями есть «Общество энтузиастов». Там Саксбергер знакомится с молодой актрисой Глорией и немного теряет голову. 🔹Сценарий основан на повести австрийского писателя Артура Шницлера Late Fame, написанной в 1895 году. При жизни автора её не опубликовали, отдельным изданием она вышла только в 2014-м. Сценаристка Сами Бёрч («Май декабрь») перенесла действие из Вены конца XIX века в современный Нью-Йорк. 🔹Режиссёр Кент Джонс — заметный кинокритик, с 2012 по 2019 год он руководил Нью-Йоркским кинофестивалем. А Уиллем Дефо в 1970-х сам приехал в Нью-Йорк и стал одним из основателей экспериментальной театральной группы The Wooster Group. История о богемной жизни города для обоих довольно личная. 🔹Мировая премьера прошла на Венецианском кинофестивале. Зарубежная пресса приняла картину довольно тепло — на Rotten Tomatoes у неё от критиков сейчас крепкие 94% свежести. Они хвалят фильм за нетипичную для Дефо мягкую, уязвимую роль и сравнивают атмосферу с культовыми картинами «Общество мёртвых поэтов» и «Метрополитен» Уита Стиллмана.