Посты канала Бродский 🖋

Я был только тем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело. Я был лишь тем, что ты там, внизу, различала: смутный облик сначала, много позже — черты. ... Иосиф Бродский 🖋️

Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь. Иосиф Бродский 🖋️

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. ….. Примечательно, что Бродский написал это стихотворение в возрасте 18 лет. Иосиф Бродский 🖋️

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. Взгляд оставляет на вещи след. Вода представляет собой стекло. Человек страшней, чем его скелет... Иосиф Бродский 🖋️

Воспоминания Белое небо крутится надо мною. Земля серая тарахтит у меня под ногами. Слева деревья. Справа озеро очередное с каменными берегами, с деревянными берегами. Я вытаскиваю, выдергиваю ноги из болота, и солнышко освещает меня маленькими лучами. Полевой сезон пятьдесят восьмого года. Я к Белому морю медленно пробираюсь. ……… Иосиф Бродский 🖋️

Предо мною река распласталась под каменно-угольным дымом, за спиною трамвай прогремел на мосту невредимом… «От окраины к центру» Иосиф Бродский 🖋️

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди, будто целая жизнь за плечами и всего полчаса впереди... Иосиф Бродский 🖋️

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года, лететь в такси, разбрызгивая грязь, с бутылкой в сетке — вот она, свобода! Щекочет ноздри невский ветерок. Судьба родных сознания не гложет. Ах! только соотечественник может постичь очарованье этих строк!.. 📆 1972 г. Иосиф Бродский 🖋️

Для того, чтоб понять по-настоящему, что есть та или иная страна или то или иное место, туда надо ехать зимой, конечно. Потому что зимой жизнь более реальна, больше диктуется необходимостью. Зимой контуры чужой жизни более отчетливы. Для путешественника это — бонус. Иосиф Бродский 🖋️

Птица уже не влетает в форточку. Девица, как зверь, защищает кофточку. Иосиф Бродский 🖋️

Помню, когда я бросил школу в возрасте 15 лет, это было не столько сознательным решением, сколько инстинктивной реакцией. Я просто не мог терпеть некоторые лица в классе — и некоторых однокашников, и, главное, учителей. И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь. Из чувств, обуревавших меня в ту минуту, помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столькие могут мной помыкать. Иосиф Бродский 🖋️

- А почему же современного эпоса нет или почти нет? — А потому, что у всех кишка тонка. Потому что мы все более и более тяготеем к малым формам: все это естественно. Ну, нет времени у людей — у писателя, у читателя. Иосиф Бродский 🖋️

Человек, который внутри себя начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно становится для общества инородным телом, становится объектом для всевозможного рода давления, сжатия и отторжения.“ Из интервью "Я ничего не представляю, кроме самого себя". Иосиф Бродский 🖋️

Первая встреча Бродского и Довлатова случилась в феврале 1960 года. Сергей Довлатов — единственный современный русский прозаик, о котором Иосиф Бродский написал отдельное самостоятельное эссе. Бродский оказал серьезную помощь Довлатову, чтобы его тексты начали печатать в американском еженедельнике NewYorker. Удивительно, но несмотря на близость, Довлатов всегда робел перед Бродским. Будучи редактором газеты, он звонил ему, чтобы взять комментарий, но всегда при этом краснел, ему было неудобно. То ли давил авторитет поэта, то ли его популярность и востребованность. Сам Бродский, к слову, к Довлатову относился с бесконечной нежностью и трепетом. В своём посмертном эссе «Серёже» он написал о нем: «Он не первый. Он, к сожалению, единственный». Иосиф Бродский 🖋️

… почти всякое государство видит в своем подданном либо раба, либо – врага. Иосиф Бродский 🖋️

Просыпаюсь по телефону, бреюсь, чищу зубы, харкаю, умываюсь, вытираюсь насухо, ем яйцо. Утром есть что делать, раз есть лицо. Иосиф Бродский 🖋️

... Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор в какой-то сумрачный мир ведет меня коридор. И рукав моего пальто немного в его грязи. Теперь я вижу лишь то, что от меня вблизи. Еще в зеркалах живет мой неопрятный вид. Страшное слово ‘вперед’ губы мои кривит. Скопище, сонм теней спускается на тормозах. Только всего сильней электрический свет в глазах. Словно среди тишины вдруг заглушает крик власти теней спины залитый светом лик, словно в затылке — лед и пламень во лбу горящ, и тела всего — перед много превосходящ. Коридор, мой коридор, закадычный в ранге владык; залитый светом взор, залитый тьмой кадык. Запертый от гостей, с вечным простясь пером, в роще своих страстей я иду с топором... Иосиф Бродский 🖋️

Положительные сантименты — самое тяжелое дело на свете. С ненавистью легко справляться. С любовью гораздо хуже, гораздо тяжелее, т. е. надо чем-то платить, и этих пропорций, этого количества я совсем не в состоянии создать. Иосиф Бродский 🖋️

Всю жизнь я пытался избегать одного — избегать мелодрамы. Но мелодрама преследовала меня, как Ромео Джульетту. Открытка с балконом Джульетты, отправленная Иосифом Бродским из Вероны родителям в Ленинград, 1981 год Иосиф Бродский 🖋️

Вычитая из меньшего большее, из человека – Время, получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом фоне… Иосиф Бродский 🖋️

Никогда не думай, сколько теряешь. Думай, сколько можешь приобрести. Иосиф Бродский 🖋️

В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того: как получается — так и получается. Иосиф Бродский 🖋️

За равнодушие к культуре общество прежде всего гражданскими свободами расплачивается. Сужение культурного кругозора — мать сужения кругозора политического. Ничто так не мостит дорогу тирании, как культурная самокастрация. Иосиф Бродский 🖋️

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре, пил свой кофе, листал роман; было тихо, как на воздушном шаре, и бутылок мерцал неподвижный ряд, не привлекая взгляд. Судно плыло в тумане. Туман был бел. В свою очередь, бывшее также белым судно (см. закон вытесненья тел) в молоко угодившим казалось мелом, и единственной черною вещью был кофе, пока я пил. Моря не было видно. В белесой мгле, спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным было думать, что судно идет к земле — если вообще это было судном, а не сгустком тумана, как будто влил кто в молоко белил. 📆 1971 г. Иосиф Бродский 🖋️

Оставив простодушного скупца, считающего выдохи и вдохи, войной или изгнанием певца действительность поклон календарю кладет и челобитную вручает на прошлое. И новую зарю от Вечности в награду получает. Иосиф Бродский 🖋️

Чем человек мельче, жальче, тем более благодарный материал он собой для мифологизации этой представляет Иосиф Бродский 🖋️

Бродский: Его первый вопрос был такой: "Я слышал, что в Москве, когда человек оставляет где-нибудь свою машину, он снимает "дворники", кладет их в карман и уходит. Почему?" Типичный Уистен. Я принялся объяснять: "дворников" мало, потому что запчасти изготовляются с большими перебоями, ничего недостать. Но, несмотря на мои объяснения, это обстоятельство осталось для Одена одной из русских загадок. Из разговора Одена с Бродским. Иосиф Бродский 🖋️

Представление, что прямая линия - кратчайшее расстояние между двумя точками, давно утратило свою привлекательность. Иосиф Бродский 🖋️

Катастрофа – то, в результате чего трудно не измениться. Иосиф Бродский 🖋️

... Вот путь, а в ту пору и суть, моего взгляда на этот город. В этой фантазии нет ничего от Фрейда или от хордовых, хотя, безусловно, можно установить какую-то эволюционную — если не просто атавистическую — связь между рисунком от волны на песке и пристальным на него взглядом потомка ихтиозавров, который и сам чудовище. Поставленное стоймя кружево венецианских фасадов есть лучшая линия, которую где-либо на земной тверди оставило время-оно же-вода. Плюс, есть несомненное соответствие — если не прямая связь — между прямоугольным характером рам для этого кружева, то есть местных зданий, и анархией воды, которая плюет на понятие формы. Словно здесь яснее, чем где бы то ни было, пространство сознает свою неполноценность по сравнению с временем и отвечает ему тем единственным свойством, которого у времени нет: красотой. И вот почему вода принимает этот ответ, его скручивает, мочалит, кромсает, но в итоге уносит в Адриатику, в общем, не повредив. Отрывок из эссе «Набережная неисцелимых», 1989. Иосиф Бродский 🖋️