Удивительная Монголия

И мы снова про сыр в Монголии. На фото — «Бяслаган хуруу», то есть «сырный палец». Под монгольским названием по-английски: String Cheese Mozzarella. Логотип производителя, «Cheese Republic Mongolia», стилизован под герб МНР: всадник с уургой, восходящее солнце, красная звезда. Нетрудно заметить, что в палочке весом 38 граммов уместилась вся история монгольского сыроварения. Молочную культуру монголам занимать не пришлось. «Цагаан идээ» («белая пища») насчитывает десятки продуктов. Традиционный «бяслаг» — сыр несозревающий: молоко сквашивают, массу прессуют и сушат. Кочевой быт не располагал к погребам, где головы месяцами ждут своего часа. Европейский сыр унаследовал слово «бяслаг» уже позже. Социалистическая индустрия сыр тоже обошла. Первый молочный комбинат открылся в Улан-Баторе в 1958 году, сегодня это компания «Сүү». Но гауда и моцарелла в планы пятилеток, судя по всему, не входили. Основатель «Cheese Republic» Я. Энхээ отсчитывает попытки наладить сыроварение с 1995 года. Первыми учителями стали голландцы, и виной тому лошадь Пржевальского (Equus ferus przewalskii, по-монгольски «тахь»). В 1992 году голландский фонд начал возвращать тахи в степь, через год появился заповедник Хустайн-Нуруу. Окрестные сомоны уступили под него пастбища. Компенсацию выбрали сугубо голландскую: в сомоне Алтанбулаг аймака Туве на деньги правительства Нидерландов построили молочный цех. Первым мастером стал бывший заместитель главы этого сомона Уртнасангийн Тумурхуяг. Он провёл 42 дня в учениках у голландского сыродела, а потом годами подгонял рецепт под молоко степных коров. Рецепт «Хустайской гауды» устоялся в 1998 году. Банковский кредит в 15 тысяч долларов за это время превратился в долг в 60 тысяч. Цена первопроходства — за всё нужно платить, и поговорка про сыр и мышеловку здесь как нельзя кстати. В 2015 году появился Союз монгольских сыроваров-ремесленников, одним из его моторов стал американец Майкл Морроу. Цель — сотня сыроварен в сомонах и 2 тысячи тонн сыра в год, чтобы скотоводы зарабатывали не только на сыром молоке. В 2019 году посольство Чехии поддержало проект цеха в сомоне Идэр аймака Завхан: до 200 тонн сыра в год из молока яков, овец и коз. Наша палочка на фото — продукт уже фабричный, и здесь заимствование видно в чистом виде. Моцарелла — итальянская «паста филата»: массу вытягивают в горячей воде, и белок выстраивается волокнами. Формат «стринг чиз» придумали в Висконсине, компания «Baker Cheese» выпустила первые палочки в январе 1977 года. Монгольский производитель взял итальянскую технологию и американскую упаковку. От себя он добавил коровье молоко, закваску («хөрөнгө»), соль и название-кальку. Состав короткий, белка 22,2%. Но масштаб пока скромный: около 60% молочной продукции на монгольских полках импортные. Долю импорта в потреблении сыра в 2019 году оценивали более чем в 95%. Будете в Хустайн-Нуруу смотреть на тахи — спросите местную гауду. Её история началась с этих лошадей. Всадник на логотипе по-прежнему скачет навстречу солнцу. Судя по технологии, солнце теперь встаёт в Висконсине. #монголия #еда #история #торговля Фото: архив редакции "Удивительной Монголии". Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Овцы в монгольской степи часто пасутся будто сами по себе. Ни пастуха, ни юрты на горизонте. Однако это впечатление обманчивое. Где-нибудь в тени лежит пара банхаров, монгольских пастушьих собак. Они всё видят и при появлении волка или чужака поднимутся первыми. А хозяин нередко присматривает за отарой с ближайшей сопки или объезжает её на мотоцикле. Исторически мелкий скот в Монголии всегда пасли. Днём за отарой ходил пастух, к ночи её пригоняли к стойбищу. Свободно гуляли лошади и верблюды. В социалистические десятилетия скот принадлежал объединениям, а численность банхаров резко сократилась. После 1990 года скот перешёл к семьям, и поголовье с тех пор выросло более чем вдвое. По итогам переписи в конце 2025 года в стране насчитали 58,1 миллиона голов скота, из них 23,9 миллиона овец. Да, овец считают. Перепись проходит каждый декабрь, от её итогов зависят пенсии скотоводов, кредиты и страховка. Мнение, будто степняк не заметит пропажи одной овцы, — миф. Опытный скотовод знает свою отару наперечёт. К тому же овца давно не мелочь. В сентябре 2026 года взрослый баран стоил в среднем 490 тысяч тугриков, около 11 500 рублей по курсу ЦБ РФ на 17 сентября. За год цена выросла в 1,75 раза. Для водителя отара на дороге — реальная угроза. Особенно в сумерках, когда стада возвращаются к стоянкам и пересекают трассу. За пределами населённых пунктов правила разрешают легковым машинам не больше 80 км/ч. Соблюдают это редко. А при 140 км/ч энергия удара и тормозной путь примерно втрое больше. Тяжёлый внедорожник просто не успевает отвернуть от овцы, выскочившей из кювета. Для животного это смерть. Для людей в машине — травмы, иногда опрокидывание. В 2023 году дорожная полиция зарегистрировала 332 наезда на скот и животных из 25 235 ДТП, около 1,3%. Но 83% всех аварий приходится на Улан-Батор, где овцы не пасутся. Если отнести наезды на скот к остальным 4 182 авариям, получается примерно каждая тринадцатая. Там же гибнет и большинство людей: 450 из 551. Мы ездим по стране много лет, и совет у нас простой. Увидели стадо у обочины — сбросьте скорость и объезжайте сзади. Сбили — не уезжайте. Овца — чужое имущество, хозяин найдётся быстро, а ущерб в пределах лимита покрывает обязательная страховка водителя. Овца правил дорожного движения не знает. Водитель знает, но на 140 км/ч это уже не помогает. #монголия #дороги #авто #традиции Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Без текста

Контрасты Улан-Батора. Через одну улицу. Улица «Их тойруу» («Большое кольцо») у монастыря Гандантэгченлин, или просто Гандан, делит не только районы. К востоку, в районе Чингэлтэй, стоит двадцатиэтажный «Holiday Inn», построенный «Max Group» в 2016 году. Из его верхних номеров монастырь виден как на макете. К западу, в районе Баянгол, начинаются заборы, деревянные дома, юрты и выгребные ямы. Между ними одна проезжая часть. Туристы, которых мы приводим к Гандану, обычно видят здесь картину неравенства: богатые наверху, бедные внизу. Но, как говорится, есть нюансы. Западная сторона старше. Гандан основан в 1809 году, а в 1838 году Пятый Джебцзундамба-хутухта перенёс его на террасу Далх, на западную окраину Их-Хурээ, как монголы называли Ургу. Вокруг монастыря выросло поселение со своими юртами, домами и сеткой улиц. По подсчёту историка города Г. Очбаяра, из более чем 700 монастырей, существовавших до репрессий 1937 года, только Гандан сохранил вокруг себя такое поселение. С 2001 года 58 гектаров вокруг монастыря — охранная зона, выше девяти метров здесь строить нельзя. Поэтому вертикаль и осталась на другой стороне улицы. Теперь об экономике. В 2026 году мэрия выкупала здесь землю по 1,2 миллиона тугриков за квадратный метр двора, около 334 долларов или 28 тысяч рублей по курсу на 20 октября 2026 года. Строения оценивались отдельно. Один из жителей рассказал журналистам, что сосед получил больше 700 миллионов тугриков и купил двухкомнатную квартиру. Закон 2002 года позволяет каждому гражданину один раз бесплатно получить в собственность до 700 квадратных метров столичной земли. По цене Гандана такой участок стоил бы 840 миллионов тугриков, около 234 тысяч долларов. Закон действует до 1 мая 2028 года. Обитатель «трущоб» оказывается состоятельным человеком. Просто его капитал лежит горизонтально. Небоскрёб — способ продать или сдать один и тот же квадратный метр 20 раз, по числу этажей. «Хашаа» («огороженный двор») — способ владеть землёй по-степному: обнести простор забором и жить посередине. Для вчерашнего кочевника квартира — купленный воздух, а земля остаётся землёй. Мэр Хишгээгийн Нямбаатар предложил за пять-шесть лет расселить все 55 гектаров и разбить здесь крупнейший парк города. Сколько семей там живёт, чиновники называли по-разному: от 1 800 до 5 700. К маю 2026 года освободили 130 участков из 160. Озеленение первых улиц взяла на себя «Rio Tinto»: горнорудный гигант благоустраивает монастырский квартал. Историки возражают: снести последнее хурээ ради историко-культурного парка — значит сохранить историю, убрав её. Похожие планы появлялись в 2003 году, утверждались в 2007, 2012 и 2015 годах и оставались на бумаге. В мае 2026 года премьер-министр Ням-Осорын Учрал отправил Нямбаатара в отставку, и судьба парка теперь зависит от нового мэра. Номер в «Holiday Inn» в межсезонье стоит около 100 долларов за ночь, примерно треть квадратного метра земли напротив. Вертикаль сдают посуточно. Горизонталь передают по наследству. #монголия #уб #недвижимость #история Фото сделано командой "Удивительной Монголии" на улице «Их тойруу», Улан-Батор, в августе 2026 года. Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Историческое фото. Долина реки Текеш, притока реки Или. Считается, что фото сделано во время Азиатской экспедиции под руководством барона Густава Маннергейма, генерала Императорской русской армии, в Синьцзян и Центральную Азию в период с 29 марта 1906 года по 21 декабря 1908 года. #монголия #история Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Национальный статистический комитет Монголии подвёл итоги 2025 года. За год в стране образовалось почти 220 тысяч тонн пластиковых отходов, а переработано всего 9,5% мусора. Больше 70% закопано в землю. Простое объяснение очевидно: кочевник не привык убирать за собой. Но, как говорится, есть нюансы. Кочевник убирал за собой всегда, только делала это за него степь. Отходы стойбища были органическими. Сушёным навозом топили очаг, кости доставались собакам, золу выносили в определённое место. Бросать мусор в огонь и осквернять воду запрещал обычай. Остальное оставалось на старой стоянке, когда семья откочёвывала, и за год исчезало без следа. Мы уже писали, что степная норма обращения с мусором не имеет ничего общего с варварством. Проблема начинается там, где кочевье останавливается и превращается в посёлок. Ургу начала XX века путешественники описывали как город, где санитарную службу заменяли стаи собак. Социалистический Улан-Батор получил мусоровозы. В 1990-е годы в страну хлынули товары в пластике, а в столицу ринулись вчерашние скотоводы. Сегодня в Улан-Баторе живёт около 1,8 миллиона человек. Примерно 60% из них — в гер-районах, которые занимают 88% территории города. Здесь степная привычка встретилась с городской упаковкой. Внутри «хашаа» («ограды») вокруг юрты чисто. За забором начинается ничья земля. Овраги, сухие русла и берега Туула превращаются в стихийные свалки, а часть мусора уходит в печи и костры. Вывоз мусора есть, но за ростом города он не успевает. В 2025 году на центральные полигоны столицы приняли больше 2 миллионов тонн отходов, и почти всё закопали. Восемь раз в год мэрия объявляет общегородскую «большую уборку». С 1 марта 2019 года в стране запрещены одноразовые пакеты толщиной 0,035 миллиметра и тоньше. Строгость запрета легко оценить на любом рынке — он просто игнорируется. Теперь ставка сделана на технологии. В местности Морингийн-Даваа в районе Хан-Уул китайская компания «Рэншоу Сычуань» строит мусоросжигательную электростанцию за 206,5 миллиона долларов (около 17,1 миллиарда рублей по курсу Монголбанка на 19 октября 2026 года). С 2028 года она должна сжигать 1 500 тонн в сутки и выдавать 35 мегаватт. Это примерно треть городского мусора. Весной мэрия Улан-Батора подготовила мастер-план: платить за вывоз пропорционально объёму, со скидкой для тех, кто сортирует. Это попытка научить город тому, что степь делала бесплатно. Меняется и сам горожанин. Внуки скотоводов, выросшие в панельных домах, обращаются с мусором как горожане где угодно: выносят пакет к контейнеру и не думают, куда он поедет дальше. Через два года Улан-Батор научится сжигать треть своего мусора. Остальное по старой привычке будет ждать, когда стойбище откочует. Но город не откочует... #монголия #уб #экология #менталитет Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Манул (Otocolobus manul) — самый узнаваемый дикий кот интернета. Плоская морда, круглые зрачки, взгляд налогового инспектора. По-монгольски «мануул», «мануул мий», где «мий» — общее название кошачьих. Русское слово заимствовано именно отсюда, а науке зверя в 1776 году описал Петер Симон Паллас, отсюда происходит второе русскоязычное название — палласов кот. Монголия — главная локация вида: крупнейшие популяции, по оценкам зоологов, живут именно здесь. Манул держится горных степей и полупустынь, любит скалы и каменистые россыпи. Нор сам не роет, занимает чужие, чаще всего норы тарбагана. Бегает плохо, поэтому охотится из засады. Больше половины рациона кота составляют пищухи. Остальное — полёвки, песчанки, мелкие птицы. В 2019 году фотоловушки на неохраняемых землях Центральной Монголии насчитали около 15 манулов на 100 квадратных километров. Для этого вида это много – пищевая база не такая большая. Летом коты охотятся в сумерках, осенью переходят на дневной режим: так проще уходить от хищных птиц. Насколько манул редок, это вопрос с нюансами. Мировую численность оценивают примерно в 58 тысяч взрослых особей, и в 2020 году Международный союз охраны природы перевёл манула в категорию видов, вызывающих наименьшие опасения. Монгольский Красный список с 2006 года считает его близким к уязвимому. В 2024 году вид внесли в Приложение II Боннской конвенции об охране мигрирующих видов. Отношение монголов к манулу – без особой сентиментальности, в отличие от отношения к снежному барсу. В 12 из 16 стран мирового ареала он полностью защищён, а в Монголии формально остаётся охотничьим видом. Шкурки идут на мех, а жир и внутренности — в народную медицину. Монголы, пережившие на этой земле и чуму, и коллективизацию, спокойно относятся к коту, который пережил ледниковый период: живёт и живёт. В середине 2000-х годов число охотников на манула оценивали примерно в тысячу человек. Правительство утверждало даже квоты на вывоз живых котов за границу: в 2003 году до 10, в 2006 году до восьми. Ещё часть гибнет случайно: издалека манула путают с тарбаганом. Пастушьи собаки добавляют свою лепту в уничтожение дикого кота, для которых он развлечение. Его фотографировали и в буферной зоне Хустайн-Нуруу под Улан-Батором, и в горах Гоби. Если из-за камня на вас смотрит недовольная плоская морда, не принимайте на свой счёт. Он так смотрит на всех. #монголия #экология #туризм Автор видео Вадим Кирилюк — бывший научный сотрудник Даурского заповедника и один из ведущих мировых экспертов по манулам. Сейчас живёт и работает в Монголии. Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Без текста

Монгольская водка "Архи" — первый сувенир, который турист везёт из Улан-Батора. Но, как говорится, есть нюансы: у местного алкоголя три корня, и зерновой из них не самый старый. Промышленная история монгольского алкоголя началась в 1924 году. Казна молодой республики получила монополию на спирт, и в столице открылся первый водочный завод. Из него выросла «АПУ», старейшая компания страны. В 1942 году в Улаангоме, аймак Увс, заработал государственный пищевой комбинат. После приватизации 1997 года он стал «Увс хүнс», затем UFC Group. С пивом интереснее. Принято считать, что пивоваренные заводы в МНР строила ГДР. Восточные немцы в Улан-Баторе действительно строили, но мясокомбинат. Первое пиво сварили в 1927 году с чехословацкими специалистами. Немецким оно стало уже в XXI веке: в 2002 и 2013 годах завод «АПУ» оснастили баварской техникой «Krones». В 2022 году четверть акций «АПУ» принадлежала нидерландской «Heineken». Третий корень — национально-деревенская «шимийн архи», молочная водка. Кислое молоко «тараг» или кумыс «айраг» наливают в котёл. Сверху ставят бездонный деревянный цилиндр «бүрхээр», внутри подвешивают чашку, наверх кладут таз с холодной водой. Пар оседает на днище таза и капает в чашку. Воду меняют, как только она нагреется. Всё это называется «тогоо нэрэх» — «перегонять котёл». Первая перегонка даёт 10—12%, повторная крепче. Пьют такой самогон подогретым, иногда с топлёным маслом. Веками его делали только для своих. В 2004 году молочный завод «ГУМ» первым поставил напиток на поток под маркой «Шигүдэри». С 2019 года ячью молочную водку крепостью около 18% выпускает «Shimiin Okhi» Ганхуягийн Бямбасурэн. Теперь о виски. Бурятский тарасун, ту же молочную водку, в западной этнографии называли «молочным виски». Технически это неточно: зерна в напитке нет, бочковой выдержки традиция не знает. Ближе всего он к молочному бренди. Вкус добавляют ягоды. Молочную водку издавна настаивают на ягодах и травах. Главная культурная ягода страны — облепиха (Hippophae rhamnoides, по-монгольски «чацаргана»). Плантации закладывают с 2000-х годов, например в сомоне Алтанбулаг аймака Туве. Из неё делают настойки и вина. Заводы за сто лет сменили хозяев, станки и акционеров. Котёл с «бүрхээр» не сменил ничего. #монголия #алкоголь #традиции #торговля Подписывайтесь на канал "Удивительная Монголия".

Без текста