في مرحلة ما من العشرينيات، لاحظت شيئًا لم أستطع تفسيره في البداية:

في مرحلة ما من العشرينيات، لاحظت شيئًا لم أستطع تفسيره في البداية: أصبح من الأسهل بكثير أن أُحلّل الصداقة من أن أعيشها. أستطيع أن أتحدث عن أهميتها، وأقرأ عنها، وأكتب عنها، لكن حين يحين الوقت الفعلي لأتصل بأحد، لا لسبب محدد، فقط لأن فكرته خطرت ببالي، أتردد. أفتح المحادثة، أكتب جملة، أمسحها، ثم أغلق الهاتف وأقنع نفسي أنه على الأرجح مشغول. لا أعرف بالضبط متى بدأ هذا، ربما حين انتقلت للعيش في مدينة بعيدة عن المكان الذي نشأت فيه. أو حين صار الكل مشغولًا بالقدر نفسه، فبدت المبادرة نحو الآخر نوعًا من التطفل لا التواصل. أو ربما حين أدركت أن الصداقة في الكبر تتطلب جهدًا واعيًا لا أعرف تمامًا كيف أبذله، لأن أحدًا لم يعلمنا هذا. في الصغر، الصداقة كانت تحدث من تلقاء نفسها. الجيران، الفصل الدراسي، المباراة في الشارع، لم تكن تحتاج قرارًا. كنا نجلس بجانب بعضنا بحكم الظرف، ويحدث ما يحدث، لكن في الكبر، الظرف لا يجمعنا بهذه السهولة. كل شخص في فلكه، وكل لقاء يحتاج تنسيقًا، وكل تنسيق يحتاج قرارًا، والقرار يحتاج جرأة لا نعرف دائمًا من أين نستدعيها. الأبحاث تقول إن الإنسان يفقد في المتوسط نصف أصدقائه المقربين كل سبع سنوات، حين قرأت هذا أول مرة، استغربت الرقم. ثم فكرت في أسماء بعينها، أناس كنت أعتبرهم جزءًا ثابتًا من حياتي، ولو سألني أحد الآن أين هم لما عرفت ماذا أقول. لم تحدث قطيعة ولا خلاف، الحياة وحدها، بضغوطها وانشغالاتها، أوجدت مسافة لم يبادر أحد منا إلى ردمها، حتى صارت المسافة هي الحال الطبيعي. وأعرف أنني لست ضحية هذا فحسب، بل أنا مساهم فيه، ثمة أناس ربما ينتظرون مني رسالة لا أرسلها. ثمة دعوات أرفضها لأنني تعبت، أو لأن الجهد الاجتماعي في تلك اللحظة بعينها يبدو أكثر مما أستطيع، وأحيانًا أتساءل: هل هذا تعب حقيقي، أم أنني فقدت جزءًا من المهارة؟ - أحمد سيف.